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স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আঁকিয়া যায় জানি না। কিন্ত যেই আঁকুক 
সে ছবিই আঁকে । অর্থাৎ যাহা কিছু ঘটিতেছে তাহার অৰিকল নকল 
রাখিবার জন্য সে তুলি হাতে বসিয়৷ নাই। সে আপনার অভিরুচি অনুসারে 
কতকিবাদ দেয় কতকি রাখে। কত বড়কে ছোট করে, ছোটকে বড় 
করিয়া তোলে। সে আগের জিনিষকে পাছে ও পাছের জিনিষকে আগে 
সাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধ করে না। বস্তুত তাহার কাজই ছবিআকা, 
ইতিহাস লেখা নয় । 

এইরূপে জীবনের বাহিরের দিকে ঘটনার ধারা চলিয়াছে, আর ভিতরের 
দিকে সঙ্গে সঙ্গে ছৰি আঁকা চলিতেছে । দুয়ের মধ্যে যোগ আছে অথচ 
“দুই ঠিক এক নহে। 

আমাদের ভিতরের এই চিত্রপটের দিকে ভাল করিয়া তাকাইবার আমা” 
দের অবসর থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে ইহার এক একটা অংশের দিকে আমরা 
দৃষ্টিপাত করি। কিন্তু ইহার অধিকাংশই অন্ধকারে অগোচরে পড়িয়া থাকে। 
যে চিত্রকর অনবরত আকিতেছে, সেযষে কেন আকিতেছে, তাহার আঁকা 
যখন শেষ হইবে তখন এই ছবিগুলি যে কোন্‌ চিত্রশালায় টাঙাইয়! রাখা 
হইবে, তাহা কে বলিতে পারে। 

১ 


২ জীবন-স্থৃতি। 


কয়েক বৎসর পূর্বেব একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটনা 
জিজ্ঞাসা করাতে একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম। মনে 
করিয়াছিলাম জীবন-বৃস্তান্তের ছুই চণরিটা মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 
ক্মীন্ত হইব। কিন্তু দ্বার খুলিয়। দেখিতে পাইলাম জীবনের স্বৃতি জীবনের 
ইতিহাস নহে-_তাহা কোন্‌ এক অদৃশ্ঠ চিত্রকরের স্বহস্তের রচনা । তাহাতে 
নান! জায়গায় যে নানা রং পড়িয়াছে তাহা বাহিরের প্রতিবিম্ব নহে, সে রং 
তাহার নিজের ভাণ্ডারের ; সে রং তাহাকে নিজের রসে গুলিয়! লইতে হইয়াছে-- 
স্থতরাং পটের উপর যে ছাপ পড়িয়াছে তাহা! আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে 
লাগিবে না । 

এই স্ৃতির ভাগারে অত্যন্ত যথাযথরূপে ইতিহাসসংগ্রহের চেষ্টা ব্যর্থ 
হুইতে পারে কিন্তু ছবি দেখার একটা নেশী আছে, সেই নেশা আমাকে 
পীইয়। বসিল। যখন পথিক যে পথটাঁতে চলিতেছে বা যে পাস্থশালায় বাস 
করিতেছে তখন সে পথ বা সে পাস্থশালা৷ তাহার কাছে ছবি নহে,-তখন 
তাহা অত্যন্ত বেশি প্রয়োজনীয় এবং অত্যন্ত অধিক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন 
চুকিয়াছে, যখন পথিক তাহ পার হুইয়। আসিয়াছে তখনি তাহা ছৰি হইয়া! দেখ! 
দেয়। জীবনের প্রভাতে যে সকল সহর এবং মাঠ, নদী এবং পাহাড়ের ভিতর 
দিয়া চলিতে হইয়াছে, অপরাহ্ছে বিশ্রামশ লায় প্রবেশের পুর্বেব যখন তাহার 
দিকে ফিরিয়! তাকানো যার, তখন আসন্ন দ্িবাবসানের আলোকে সমস্তটা 
ছবি হইয়! চোখে পড়ে । পিছন ফিরিয়। সেই ছবি দেখার অবসর যখন ঘটিল, 
সে দিকে একবার যখন তাকাইলাম, তখন তাহাতেই মন নিবিষ্ট হুইয়! গেল। 

মনের মধ্যে যে ওৎস্ৃক্য জন্মিল তাহা! কি কেবলমাত্র নিজের অতীত 
জীবনের প্রতি স্বাভাবিক মমত্বজনিত ? অবশ্ট, মমত৷ কিছু না থাকিয়া যায় 
না__কিন্ত ছবি বলিয়াই ছবিরও একটা আকর্ষণ আছে। উত্তর-রামচরিতের 
প্রথম অঙ্কে সীতার চিত্তবিনৌদনের জন্য লক্ষমণ যে ছবিগুলি তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাদের সঙ্গে সীতার জীবনের যোগ ছিল বলিয়াই 
যে তাহারা মনোহর তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। 






































শিক্ষারস্ত। রত 


এই স্মিতর মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা! চিরস্মরণীয় করিয়! রাখিবার 
যোগ্য । কিন্ত বিষয়ের মর্য্যাদীর উপরেই যে সাহিত্যের নির্ভর তাহা নহেঃ 
যাহা ভাল করিয়া অনুভব করিয়াছি তাহাকে অন্ুুভবগম্য করিয়া! তুলিতে 
পারিলেই মানুষের কাছে তাহার আদর আছে। নিজের প্ৰৃতির মধ্যে যাহ! 
চিত্রব্ূপে ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে ফুটাইতে পারিলেই তাহ 
সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য । 

এই স্মৃতি-চিত্রগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী। ইহাকে জীবনবৃত্তান্ত 
লিখিবার চেষ্টা হিসাবে গণ্য করিলে ভুল করা হইবে । সে হিসাবে এ লেখা 
নিতাস্ত অসম্পূর্ণ এবং অনাবশ্টক । 





শিক্ষারন্ত । 


আমরা তিনটি বালক একসঙ্গে মানুষ হইতেছিলাম। আমার সঙ্গী ছুটি 
আমার চেয়ে ছুই বছরের বড়। তাহার! যখন গুরুমহাশয়ের কাছে পড়। 
আরন্ত করিলেন আমারও শিক্ষা সেই সময়ে সুরু হইল। কিন্তু সে কথ 
আমার মনেও নাই | 

কেবল মনে পড়ে, “জল পড়ে পাতা! নড়ে।” তখন “কর, খল” প্রভৃতি 
বানানের তৃফান কাটাইয়া সবেমাত্র কুল পাইয়াছি। সেদিন পড়িতেছি, 
“জল পড়ে পাত! নড়ে 1” আমার জীবনে এইটেই আদিকবির প্রথম কবিতা । 
সে দিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি কবিতার 
মধ্যে মিল জিনিষটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাটা 
শেষ হইয়াও শেষ হয় না-_তাহার বক্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার ঝঙ্কারটা 
ফুরায় না_-মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে। 
এমনি করিয়। ফিরিয়া ফিরিয়া সেদিন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল 
পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল। 

এই শিশুকালের আর একটা কথা মনের মধ্যে বাধা পিয়া গেছে। 


8 জীবন-প্মৃতি। 


আমাদের একটি অনেক কালের খাজাঞ্চি ছিল, কৈলাস মুখুষ্ে তাহার নাম। 
সে আমাদের ঘরের আত্মীয়েরই মত। লোকটি ভারি রসিক। সকলের 
সঙ্গেই তাহার হাসি তামাসা। বাড়িতে নৃতনসমাগত জামাতাদিগকে সে 
বিদ্রপে কৌতুকে বিপন্ন করিয়া তুলিত। মৃত্যুর পরেও তাহার কৌতুকপরতা 
কমে নাই এরূপ জনশ্রুতি আছে। একসময়ে আমার গুরুজনের প্ল্যাঞ্চেট- 
যোগে পরলোকের সহিত ডাক বসাইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ছিলেন। একদিন 
তাহাদের প্ল্যাঞ্চেটের পেন্িলের রেখায় কৈলাস মুখুয্যের নাম দেখ! দিল। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তুমি যেখানে আছ সেখানকার ব্যবস্থাটা কিরূপ, 
বল দেখি । উত্তর আসিল, আমি মরিয়। যাহ। জীনিয়াছি, আপনার! ঝাচিয়াই 
তাহ ফাঁকি দিয়া জীনিতে চান % সেটি হইবে না। 
সেই কৈলাস মুখুধ্যে আমার শিশুকীলে অতি দ্র'তবেগে মস্ত একটা ছড়ার 
মত বলিয়া আমার মনোরঞ্জন করিত। সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম 
আমি এবং তাহার মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশর সমাগমের আশা 
অতিশয় উদ্জুলভাবে বর্ণিত ছিল। এই যে ভূবনমোহিনী বধুটি ভবিতব্যতার 
কোল আলে করিয়৷ বিরাজ করিতেছিল ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার 
চিত্রটিতে মন ভারি উৎস্থৃক হইয়া উঠিত । আপাদমস্তক তাহার ষে বহুমূল্য 
অলঙ্কারের তালিক! পাওয়! গিয়াছিল এবং মিলনোৎসবের যে অভূতপূর্ব সমা- 
রোহের বর্ণনা! শুন! যাইত তাহাতে অনেক প্রবীনবয়স্ক স্ুবিবেচক ব্যক্তির মন 
চঞ্চল হইতে পারিত__কিন্তু বালকের মন যে মাতিয়া উঠিত এবং চোখের 
সামনে নানাবর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য্য স্ুখচ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মূল কারণ 
ছিল সেই দ্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছটা এবং ছন্দের দোল! । শিশুকালের 
সাহিত্যরসভোগের এই ছুটে স্মৃতি এখনে! জাগিয়! আছে--আর মনে পড়ে, 
“বৃষ্টি পড়ে টাঁপুর টুপুর নদেয় এল বান।” এ ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদুত। 
তাহার পরে যে কথাটা মনে পড়িতেছে, তাহ! ইন্কুলে যাওয়ার সূচন!। 
একদিন দেখিলাম দাদা এবং আমার বয়োজ্যেক্ট ভাগিনেয় সত্য, ইস্কুলে গেলেন, 
কিন্ত আমি ইস্কুলে যাইবার যোগ্য বলিয়া! গণ্য হইলাম না। উচ্চৈঃস্বরে কাঙ্সা 


শিক্ষারন্ত। ৫ 


ছাড়া যোগ্যতা প্রচার করার আর কোনো উপায় আমার হাতে ছিলনা । ইহার 
পূর্বেব কোনে দিন গাড়িও চড়ি নাই, বাড়ির বাহিরও হই নাই, তাই সত্য 
যখন ইস্কুল-পথের ভ্রমণ-বৃস্তীস্তটিকে অতিশয়োক্তি অলঙ্কারে প্রত্যহই অত্যুজ্জ্বল 
করিয়া৷ তুলিতে লাগিল তখন ঘরে আর মন কিছুতেই টি”কিতে চাহিল না। 
যিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন তিনি আমার মোহ বিনাশ করিবার জন্য প্রবল 
চপেটাঘাতসহ এই সারগর্ভ কথাটি বলিয়াছিলেন £_-“এখন ইস্কুলে যাবার জন্য 
যেমন কাঁদিতে, না যাবার জন্ত ইহার চেয়ে অনেক বেশি কীদিতে হইবে।” 
সেই শিক্ষকের নাম ধাম আকৃতি প্রকৃতি আমার কিছুই মনে নাই-কিন্তু সেই 
গুরুবাক্য ও গুরুতর চপেটাঘাত স্পষ্ট মনে জাগিতেছে। এত বড় অব্যর্থ 
ভবিষ্যদ্বাণী জীবনে আর কোনোদিন কর্ণগোচর হয় নাই। 

কান্নার জোরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে অকালে ভর্তি হইলাম । সেখানে 
কি শিক্ষালাভ করিলাম মনে নাই কিন্তু একটা শাসনপ্রণালীর কথা মনে 
আছে। পড়৷ বলিতে না! পারিলে ছেলেকে বেঞ্ে দাড় করাইয়। তাহার ছুই 
প্রসারিত হাতের উপর ক্লাসের অনেকগুলি শ্লেট একত্র করিয়া! চাপাইয। 
দেওয়া হইত। এরূপে ধারণাশক্তির অভ্যাস বাহির হইতে অন্তরে সঞ্চারিত 
হইতে পারে কি না তাহ মনস্তত্ববিদ্দিগের আলোচ্য । 

এমনি করিয়া নিতান্ত শিশুবয়সেই আমার পড়া আরম্ত হইল । চাকরদের 
মহলে যে সকল বই প্রচলিত ছিল তাহা লইয়াই আমার সাহিত্যচ্চার সূত্রপাত 
হয়। তাহার মধ্যে চাঁণক্যশ্পোকের বাংলা অনুবাদ ও কৃত্তিবাস রামায়ণই 
প্রধান। সেই রামায়ণ পড়ার একটা দিনের ছবি মনে স্পষ্ট জাগিতেছে। 

সেদিন মেঘল৷ করিয়াছে ; বাহিরবাড়িতে রাস্তার ধারের লম্বা বারান্দা- 
টাতে খেলিতেছি। মনে নাই সত্য কি কারণে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য 
হঠাৎ ৭পুলিস্ম্যান্‌” “পুলিস্ম্যান্‌ ৮ করিয়৷ ভাকিতে লাগিল। পুলিস্ম্যানের 
কর্তব্যসম্বন্ধে অত্যন্ত মোটামুটিরকমের একটা ধারণা আমার ছিল। আমি 
জানিতাম একটা লোককে অপরাধী বলিয়া! তাহাদের হাতে দিবামাত্রই, কুমীর 
যেমন খাঁজকাটা দাতের মধ্যে শিকারকে বিদ্ধ করিয়া! জলের তলে অদৃশ্য হইয়া] 


৬ জীবন-স্মৃতি। 


যায় তেমনি করিয়! হতভাগ্যকে চাপিয়! ধরিয়া অতলম্পর্শ থানার মধ্যে অস্তহিত 
হওয়াই পুলিশ কর্মচারীর স্বীভাবিক ধর্ম । এরূপ নিন্মম শাসনবিধি হইতে 
নিরপরাধ বালকের পরিত্রাণ কোথায় তাহ! ভাবিয়া না পাইয়া একেবারে 
অন্তঃপুরে দৌড় দ্রিলাম ;- পশ্চাতে তাহারা অনুসরণ করিতেছে এই অন্ধভয় 
আমার সমস্ত পৃষ্ঠদেশকে কুস্ঠিত করিয়৷ তুলিল। মাকে গিয়া আমার আসন্ন 
বিপদের সংবাদ জানাইলাম ; তাহাতে তাহার বিশেষ উৎকণ্ার লক্ষণ প্রকাশ 
পাইলনা । কিন্তু আমি বাহিরে যাঁওয়। নিরাপদ বোধ করিলাম না । দিদিমা 
আমার মাতার কোনে এক সম্পর্কে খুড়ি-যে কৃত্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেন 
সেই মার্বেবল কাগজমণ্ডিত কোণ-ছেঁড়া-মলাটওয়াল! মলিন বইখানি কোলে 
লইয়! মায়ের ঘরের দ্বারের কাছে পড়িতে বসিয়া গেলাম। সম্মুখে অন্তঃপুরের 
আভিন! ঘেরিয়া চৌকোণ বারান্দা ; সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে 
অপরাহের ম্লান আলো! আসিয়! পড়িয়াছে। রামায়ণের কোনো একট। করুণ 
বর্ণনায় আমার চোখ দিয়! জল পড়িতেছে দেখিয়া দিদিমা! জোর করিয়। আমার 
হাত হইতে বইটা কাঁড়িয়া লইয়া গেলেন। 


ঘর ও বাহির। 


আমাদের শিশুকালে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিলনা বলিলেই হয়। 
মোটের উপরে তখনকার জীবনধাত্র! এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সাদাসিধা 
ছিল। তখনকার কালের ভদ্রলোকের মানরক্ষার উপকরণ দেখিলে এখনকার 
কাল লজ্জায় তাহার সঙ্গে সকল প্রকার সম্বন্ধ অস্বীকার করিতে চাহিবে। 
এই ত তখনকার কালের বিশেষত্ব, তাহার পরে আবার বিশেষভাবে আমাদের 
বাড়িতে ছেলেদের প্রতি অত্যন্ত বেশি দৃষ্টি দিবার উৎপাত একেবারেই 
ছিলনা । আসলে, আদর করা ব্যাপারটা অভিভাবকদেরই বিনোদনের জন্য, 
ছেলেদের পক্ষে এমন বালাই আর নাই। 

আমরা ছিলাম চাকরদেরই শাসনের অধীনে । নিজেদের কর্তব্যকে সরল 
করিয়া! লইবার জন্য তাহারা আমাদের নড়াচড়া একপ্রকার বন্ধ করিয়া 


ঘর ও বাহির। €্‌ 


দিয়াছিল। সেদিকে বন্ধন যতই কঠিন থাক্‌ অনাদর একটা মস্ত স্বাধীনতা-_. 
সেই স্বাধীনতায় আমাদের মন মুক্ত ছিল। খাওয়ানো পরানো সাজানো 
গোজানোর দ্বারা আমাদের চিত্তকে চারিদিক হইতে একেবারে ঠাসিয়া ধরা 
হয় নাই। 

আহারে আমাদের সৌখিনতার গন্ধও ছিল নাঁ। কাপড় চোপড় এতই 
যসামান্য ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিকা ধরিলে সম্মানহানির 
আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা! পার হইবার পূুর্বেব কোনো দিন কোনো 
কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের দ্রিনে একটা শাঁদা জামার উপরে আর 
একট! শাদ! জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে কোনোদিন অদৃষ্কে দৌষ দিই 
নাই। কেবল আমাদের বাড়ির দরজি নেয়ামত খলিফা অবহেলা করিয়া 
আমাদের জামায় পকেটযোজনা অনাবশ্যক মনে করিলে ছুঃখবোধ 
করিতাম,__কাঁরণ, এমন বালক কোনে অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই 
পকেটে রাখিবার মত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহার কিছুমাত্র নাই; 
বিধাতার কৃপায় শিশুর এশ্র্য্য সম্বন্ধে ধনী ও নিদ্ধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য 
দেখা যায় না। আমাদের চটি জুতা একজোড়া থাকিত, কিন্ত্ত পা দুটা যেখানে 
থাকিত সেখানে নহে। প্রতিপদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ 
করিয়া চলিতাম- তাহাতে যাতায়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা জুতাচালনা 
এত বাহুল্য পরিমাণে হইত যে পাছ্কাস্থট্রির উদ্দেশ্য পদে পদে ব্যর্থ হইয়! 
ষাইত। 

আমাদের চেয়ে ষাহারা বড় তীহাদের গতিবিধি, বেশভুষ, আহারবিহার, 
আরামআমোদ, আলাপআলোচনা সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহুদূরে 
ছিল। তাহার আভাস পাইতাম কিন্ত্ব নাগাল পাইতাম না । এখনকার কালে 
ছেলের! গুরুজনদিগকে লু করিয়! লইয়াছে ; কোথাও তাহাদের কোনো বাধা 
নাই এবং না চাহিতেই তাহার! সমস্ত পায়। আমর! এত সহজে কিছুই পাই 
নাই। কত তুচ্ছ সামগ্রীও আমাদের পক্ষে ছুর্লভ ছিল; বড় হইলে কোনো 
এক সময়ে পাওয়া! যাইবে এই আশায় তাহাদিগকে দূর ভবিষ্যতের জিম্মায় 


৮ জীধন-স্থৃতি। 


দমর্পণ করিয়! বসিয়া ছিলাম। তাহার ফল হইয়াছিল এই যে, তখন সামান্ত 
যাহা কিছু পাইতাম তাহার সমস্ত রস্টুকু পুরা আদায় করিয়। লইতাম, তাহার 
খোস! হইতে অশঠি পর্যন্ত কিছুই ফেলা! যাইত না। এখনকার সম্পন্ন ঘরের 
ছেলেদের দেখি তাহারা সহজেই সব জিনিষ পায় বলিয়া তাহার বারো- 
আনাকেই আধখানা কামড় দিয়া বিসর্জন করে-_তাহাদের পৃথিবীর অধিকাংশই 
তাহাদের কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হয়। 

বাঁহিরবাড়িতে দোতলায় দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে 
আমাদের দিন কাঁটিত। 

আমাদের এক চাকর ছিল, তাহার নাম শ্টাম। শ্ঠামবর্ণ দৌহারা বালক, 
মাথায় লম্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাড়ি। সে আমাকে ঘরের একটি 
নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া আমার চারিদিকে খড়ি দিয়! গণ্ডি কাটিয়া দিত। গন্তীর 
মুখ করিয়া তর্জনী তুলিয়া! বলিয়া যাইত গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ । 
বিপদটা আধিভৌতিক কি আধিদৈবিক তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না, কিন্তু 
মনে বড় একটা আশঙ্কা হইত। গণ্ডি পার হইয়া সীতার কি সর্বনাশ হইয়াছিল 
তাহা রামায়ণে পড়িয়াছিলাম এই জন্য গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাসীর মত 
উড়াইয়। দ্রিতে পারিতাম না । 

জানালার নীচেই একটি খাট-বাঁধানো পুকুর ছিল । তাহার পূর্ববধারের 
প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট--দক্ষিণধারে নারিকেল-শ্রেণী। 
শণ্ডি-বন্ধনের বন্দী আমি জানলার খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমস্ত দিন সেই 
পুকুরটাকে একখান! ছবির বহির মত দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়৷ দিতাম। 
সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীরা একে একে স্নান করিতে আসিতেছে । 
তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জানা ছিল। প্রত্যেকের স্নানের 
বিশেষতটুকুও আমার পরিচিত। কেহবা ছুই কানে আঙুল চাপিয়৷ ঝুপ ঝুপ, 
করিয়া ভ্রুতবেগে কতকগুল। ডুব পাঁড়িয়! চলিয়া যাইত ; কেহবা ডুব ন। দিয়া 
গীমছায় জল তুলিয়! ঘন ঘন মাথায় ঢালিতে থাকিত; কেহবা জলের 
উপরিভাগের মলিনত। এড়াইবার জন্য বারবার ছুই হাতে জল কাটাইয়া লইয়া 
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হঠাৎ এক সময় ধ! করিয়! ডুব পাড়িত; কেহবা উপরের দিঁড়ি হইতেই বিনা 
ভূমিকায় সশব্দে জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়! পড়িয়া! আত্মসমর্পণ করিত ; কেহ 
জলের মধ্যে নামিতে নামিতে একনিংশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক আওড়াইয়া 
লইত; কেহবা ব্যস্ত, কোনোমতে স্নান সারিয়৷ লইয়া বাড়ি যাইবার জনা 
উৎস্থক; কাহারো বা ব্যস্ততা লেশমাত্র নাই, ধীরেস্ুস্থে সান করিয়া, গা 
মুছিয়, কাপড় ছাড়িয়, কৌচাটা ছুই তিনবার ঝাঁড়িয়া, বাগান হইতে কিছুবা 
ফুল তুলিয়! মৃছুমন্দ দোদুলগতিতে স্নানক্সিগ্ধ শরীরের আরামটিকে বায়ুতে 
বিকীর্ণ করিতে করিতে বাড়ির দিকে তাহার যাঁত্রা। এমনি করিয়া দুপুর বাজিয়! 
যায়, বেল! একটা হয়। ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশূন্য নিস্তব্ধ । কেবল রাজহাস 
ও পাতিহীসগুলা সারাবেলা ডুব দিয়! গুগ্লি তুলিয়া খায়, এবং চঞ্চুচালনা 
করিয়া ব্যতিব্যস্তভাবে পিঠের পালক সাফ করিতে থাকে । 

পুক্ধরিণী নির্জন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাট। আমার সমস্ত মনকে 
অধিকার করিয়া! লইত। তাহার গু'ড়ির চারিধারে অনেকগুল! ঝুরি নামিয়া 
একটা অন্ধকারময় জটিলতার স্্ি করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের 
সেই একট! অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়া গেছে। দেবাৎ 
সেখানে যেন স্বপ্রযুগের একটা অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়া 
আজও দিনের আলোর মাঝখানে রহিয়৷ গিয়াছে । মনের চক্ষে সেখানে 
যেকাহাদের দেখিতাম এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যেকি রকম, আজ 
তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলা অসম্ভব । এই বটকেই উদ্দেশ করিয়া একদিন 
লিখিয়াছিলাম-- 

নিশিদিসি দাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোট ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো! প্রাচীন বট ? 
কিন্তু হায়, সে বট এখন কোথায়! যে পুকুরটি এই বনস্পতির অধিষ্ঠাত্রী- 
দেবতার দর্পণ ছিল তাহাও এখন নাই; যাহারা স্নান করিত তাহারাও 
অনেকেই এই অন্তহিত বটগাঁছের ছায়ারই অনুসরণ করিয়াছে। আর সেই 
বালক আজ বাড়িয়। উঠিয়া নিজের চারিদিক হইতে নানাপ্রকারের ঝুরি 
২ 
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নামাইয়! দিয়! বিপুল জটিলতার মধ্যে সুদিনহুর্দিনের ছায়ারৌদ্রপাঁত গণন৷ 


করিতেছে । 
বাড়ির বাহিরে আমাদের যাঁওয়া বারণ ছিল ; এমন কি বাড়ির ভিতরেও 


আমরা সর্বত্র যেমন-খুসি যাওয়া-আস করিতে পারিতাম না। সেইজন্য 
বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি 


অনন্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাঁহ।৷ আমার অতীত, অথচ যাহার রূপ শব্দ গন্ধ 
ছার-জালনার নানা ফাঁক-ফুকর দিয়া এদিক ওদিক হইতে আমাকে 
চকিতে ছু'ইয়। যাইত । সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়া নান! ইসারায় আমার 
সঙ্গে খেল। করিবার নাঁন। চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ,__. 
মিলনের উপায় ছিল না, সেই জন্য প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ সেই 
খড়ির গণ্ডি মুছিয়া গেছে, কিন্তু গণ্ডি তবু ঘোচে নাই। দূর এখনো দুরে, 


বাহির এখনে! বাহিরেই। বড় হইয়া যে কবিতাটা লিখিয়াছিলাম তাহাই 
মনে পড়ে-_. 


খীচার পাখী ছিল সোনার খাচাটিতে, 
বনের পাখী ছিল বনে। 

একদা কি করিয়৷ মিলন হল দেহে, 
কি ছিল বিধাতার মনে ! 

বনের পাখী বলে--খাচার পাখী আয়, 
বনেতে যাই দৌহে মিলে ।” 

খাঁচার পাখী বলে, “বনের পাখী আয় 
খাচায় থাকি নিরিবিলে |” 
বনের পাখী বলে-_-“না, 

আমি শিকলে ধরা নাহি দিব।” 
খাঁচার পাখী বলে হায়, 

আমি কেমনে বনে বাহিরিব !” 

আমাদের বাঁড়ির ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথ! ছাঁড়াইয়। উঠিত। 
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যখন একটু বড় হইয়াছি এবং'চাঁকরদের শাসন কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে, যখন 
বাড়িতে মৃতন বধূ-সম।গম হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গীরূপে তাহার কাছে 
প্রশ্রয় লাভ করিতেছি, তখন এক-একদিন মধ্যাহে সেই ছাদে আসিয়। উপস্থিত 
হইতাম। তখন বাড়িতে সকলের আহার শেষ হইয়৷ গিয়াছে; গৃহকর্মে 
ছেদ পড়িয়াছে; অন্তঃপুর বিশ্রীমে নিমগ্ন; আ্লীনসিক্ত শাড়িগুলি ছাতের 
কার্ণিসের উপর হইতে ঝুলিতেছে ; উঠানের কোণে যে উচ্ছিদ্ট ভাত পড়িযাছে 
তাহারই উপর কাকের দলের সভা বসিয়। গেছে । সেই নিজ্জন অবকাশে 
প্রাচীরের রন্ধের ভিতর হইতে এই খাঁচার পাখীর সঙ্গে এ বনের পাখীর 
চথুতে চঞ্চুতে পরিচয় চলিত! দাড়াই। ঢাহিয়। থাকিতাম--চোখে পড়িত 
আমাদের বাড়িভিতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেল-শ্রেণী ; তাহারই ফাঁক 
দিয়! দেখ। যাইত সিঙ্গিরবাগান-পল্লীর একট! পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে, 
যে তারা গয়লানী আমাদের ছু দিত তাহারই, গোয়ালঘর ; আরো দূরে 
দেখা যাইত তরুওড়ার সঙ্গে মিশিয়। কণিকাতি। সহরের নান। আকারের ও নানা 
আয়তনের উচ্চনীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাক্রারৌদ্রে প্রখর শুভ্রতা বিচ্ছুরিত 
করিয়। পূর্ববদিগন্তের পাঞ্চবর্ণ লিমার মধ্যে উধাও হয চলিয়। গিয়াছে । 

সেই সকল অতি দূর বাঁডির ছাদে এক একট! চিলে কোঠা উচু হইয়। থাকিত ; 

মনে হইত তাহারা যেন নিশ্চল ত্না তুছিয়৷ ঢোখ টিপিয়া আপনার 
ভিতরকার রহম্ত আমার কাছে সঙ্কেতে বলিবার চেস্টা করিতেছে । ভিক্ষুক 
যেমন প্রাসাদের বাভিরে দীড়াউয়। রাজভাঞারের রুদ্ধ সিন্ধকগুলার মধ্যে 
অসম্ভব রত্বমাণিক কল্পনা করে, আমিও তেমনি এ অজান। বাড়িগুলিকে কত 
খেল! ও কত ন্বাধানতায় আগাগোড়। নোঝাই-করা মনে করিতাম তাহ 
বলিতে পারি না। মাথার উপরে আকাশব্যাপা খরদাপ্তি, তাহারই দুরতম 
প্ীস্ত হইতে চিলের সক্ষম তীক্ষ ডাক আমার কানে আসিয়। পৌছিত এবং 
সিঙ্গিরবাগানের পাশের গলিতে দিবান্প্ত শিশ্তদ্ধ বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়া 
পসারী স্থর করিয়া “চাই, চুড়ী চাই, খেলোন। চাই” হাকিন। যাইত--তাহাতে 
আমার সমন্ত মনট! উদাস করিয়। দিত । 


১২ জীবন-স্মৃতি। 


পিতৃদেব প্রায়ই ভ্রমণ করিয়! বেড়াইতেন, বাড়িতে থাকিতেন না । তাহার 
তেতালার ঘর বন্ধ থাকিত। খড়খড়ি খুলিয়া হাত গলাইয়। ছিট্কিনি টানিয়। 
দরজা খুলিতাম এবং তাহার ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি সোফ| ছিল -সেইটিতে 
চুপ করিয়! পড়িয়া আমার মধ্যাহ্ব কাটিত। একে ত অনেক দিনের বন্ধ করা 
ঘর, নিষিদ্ধপ্রবেশ, সে ঘরে যেন একট| রহস্যের ঘন গন্ধ ছিল। তাহার পরে 
সম্মুখের জনশূন্য খোল| ছাদের উপর রৌদ্র ঝঁ। ঝা করিত, তাহাতেও মনটাকে 
উদ্ধাস করিয়া দ্রিত। তার উপরে আরে। একটা আকর্ষণ ছিল। তখন 
সবেমাত্র সহরে জলের কল হইয়াছে । তখন নৃতন মহিমার গুদার্য্ে বাঙালি 
পাড়ীতেও তাহার কার্পণ্য সুরু হয় নাই। সহরের উত্তরে দক্ষিণে তাহার 
দাক্ষিণ্য সমান ছিল। সেই জলের কলের সত্যযুগে আমার পিতার স্নানের 
ঘরে তেতালাতেও জল পাওয়। যাহত। বাঁঝরি খলিয়। দিয় অকালে মনের 
সাধ মিটাইয়। সান করিতাম। সে স্নান আরামের জন্য নহে, কেবলমাত্র 
ইচ্ছাকে লাগাম ছাডিয়। দিবার জন্য । একদিকে মুক্তি, আর একদিকে 
বন্ধনের আশঙ্ক। এই দুইয়ে মিলিয়! কোম্পানির কলের জলের ধারা আমার 
মনের মধ্যে পুলক-শর ব্ধ্ণ করিত । 

বাহিরের সংঅব আমার পক্ষে যতই দুর্লভ থাক বাহিরের আনন্দ আমার 
পক্ষে হয় ত সেই কারণেই সহজ ছিল। উপকরণ গুঢুর থাকিলে মনটা 
কুঁড়ে হইয়। পড়ে, সে কেবলি বাহিরের উপরেই সম্পূর্ণ বরাত দ্রিয়৷ বসিয়া 
থাকে, ভুলিয়। যায় আনন্দের ভোজে সাহিরেন্ন চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানটাই 
গুরুতর। শিশুকালে মানুষের সব্বিপ্রথম শিক্ষাটাই এই । তখন তাহার 
সন্বল অল্প এবং তুচ্ছ, কিন্ু আনন্দলাভের পক্ষে ইহার চেয়ে বেশি তাহ'র 
কিছুই প্রয়োজন নাই। সংসারে যে হতভাগ্য শিশু খেলার জিনিষ অপধ্যাপ্ত 
পাইয়! থাকে তাহার খেলা মাটি হইয়া ষায়। 

বাড়ির ভিতরে আমাদের ঘে বাগান ছিল তাহাকে বাগান বলিলে 
অনেকটা বেশী বল! হয়। একটা বাতাবি লেবু, একটা কুলগাছ, একটা 
বিলতি আমড়া ও একসার নারিকেল গাছ তাহার প্রধান সঙ্গতি । মাঝখানে 


বাড়িব ভিউরৈর থাধান আমার সেট পর্গের বাগান ছিল”-সেই আমার যথেষ্ট ছিল) 
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ছিল একটা গোলাকার ধাঁধানো চাতাল। তাহীর ফাটলের রেখায় রেখায় 
ঘাস ও নানাপ্রকার গুল্ম অনধিকার প্রবেশ পুর্ববক জবর-দখলের পতাকা 
রোপণ করিয়াছিল। যে ফুলগাছগুলো৷ অনাদরেও মরিতে ঢায় না তাহারাই, 
মালীর নামে কোনো অভিযোগ ন| আনিয়া, নিরভিমানে যথাশক্তি আপন 
কর্তব্য পালন করিয়া যাইত। উত্তর কোণে একটা টেঁকিঘর ছিল, সেখানে 
গৃহস্থালির প্রয়োজনে মাঝেমাঝে অন্তঃপুরিকাদের সমাগম হইত। কলি- 
কাতায় পল্লীজীবনের সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করিয়! এই টেঁকিশালাটি কোন 
একদিন নিঃশব্দে মুখ ঢাকিয়া অন্তর্ধান করিয়াছে। প্রথম মানব আদমের 
ল্বর্গেগ্ভানটি যে আমাদের এই বাগানের চেয়ে বেশি সুসজ্জিত ছিল আমার 
এরূপ বিশ্বাস নহে । কারণ, প্রথম মানবের স্বর্গলোক আবরণহীন-_ আয়ো- 
জনের দ্বারা সে আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই। জ্ঞানবুক্ষের ফল খাওয়ার 
পর হইতে যে পর্য্যন্ত না সেই ফলটাকে সম্পূর্ণ হজম করিতে পারিতেছে 
সে পর্যন্ত মানুষের সাজসজ্জার প্রয়োজন কেবলি বাড়িয়া উঠিতেছে। 
বাঁড়ির ভিতরের বাগান আমার সেই স্বর্গের বাগান ছিল__সেই আমার যথেষ্ট 
ছিল। বেশ মনে পড়ে শরকালের ভোরবেলায় ঘুম ভাঙিলেই এই 
বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইতাম । একটি শিশির-মাখা ঘাসপাতার গন্ধ 
ছুটিয়া আসিত, এবং স্সিগ্ধ নবীন রৌদ্রটি লইয়া আমাদের পুবদিকের প্রাচীরের 
উপর নারিকেল পাতার কম্পমান ঝালরগুলির তলে প্রভাত আসিয়া মুখ 
বাড়াইয়। দিত। 

আমাদের বাড়ির উত্তর অংশে আর একখগু ভূমি পড়িয়া আছে, আজ 
পর্য্যন্ত ইহাকে আমরা গোলাবাঁড়ি বলিয়া থাকি । এই নামের দ্বারা প্রমাণ 
হয় কোনো এক পুরাতন সময়ে ওখানে গোলা করিয়া সম্বঘসরের শস্ত 
রাখা হইত-_তখন সহর এবং পল্লী অল্প বয়সের ভাই ভগিনীর মত অনেকটা 
একরকম চেহার! লইয়! প্রকাশ পাইত-_এখন দিদির সঙ্গে ভাইয়ের মিল 
খু'জিয়া পাওয়াই শক্ত, 

ছুটির দ্রিনে স্থযোগ পাইলে এই গোঁলাবাঁড়িতে গিয়! উপস্থিত হইতাম । 
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খেলিবার জন্য ধাইতাম বলিলে ঠিক বলা হয় না। খেলাটার চেয়ে এই 
জার্গাটারই প্রতি আমার টান বেশি ছিল। তাহার কারণ কি বলা 
শল্ত। বোধ হয়বাড়ির কোণের একটা নিভৃত পোড়ে। জায়গ! বলিয়াই 
আমার কাছে তাহার কি একট! রহস্য ছিল। সেআমাদের বাসের স্থান 
নহে, ব্যবহারের ঘর নহে; সেটা কাজের জন্যও নহে; সেটা বাঁড়িঘরের 
বাহির, তাহাতে নিত্য প্রয়োজনের কোনে! ছাপ নাই ; তাহা শোভাহীন 
অনাবশ্নক পতিত জমি, কেহ সেখানে ফুলের গাছও বসায় নাই; এই জন্য 
সেই উজাড় জায়গাটায় বালকের মন আপন ইচ্ছামত কল্পনায় কোনে! 
বাধা পাইত না। রক্ষকদের শাসনের একটু মাত্র রন্ধ, দিয়া যেদিন কোনো 
মতে এইথানে আসিতে পারিতাম সে দিন ছুটির দিন বলিয়াই বোধ হইত। 

বাড়িতে আরো একটা জায়গা ছিল সেটা ষে কোথায় তাহা আজ 
পর্য্যন্ত বাহির করিতে পারি নাই। আমার সমবয়ন্া খেলার সঙ্গিনী একটি 
বালিকা সেটাকে রাজার বাড়ি বলিত। কখনো কখনে। তাহার কাছে 
শুনিতাম “আজ সেখানে গিয়াছিলাম।” কিন্তু এক দিনও এমন শুভযোগ 
হয় নাই যখন আমিও তাহার সঙ্গ ধরিতে পাঁরি। সে একটা আশ্চধ্য 
জায়গা, সেখানে থেলাও যেমন আশ্চর্দ্য খেলার সামগ্রীও তেমনি অপরূপ । 
মনে হইত সেটা অত্যন্ত কাছে; এক তলায় বা দোতলায় কোনো একটা 
জায়গায়; কিন্তু কোনোমতেই সেখানে বাওয়। ঘটিয়। উঠেনা। কতবার 
বালিকাকে জিজ্ঞাস। করিয়াছি, রাজার বাড়ি কি আমাদের বাড়ির বাহিরে £ 
সে বলিয়াছে, না, এই বাড়ির মধ্যেই । আমি বিস্মিত হইয়। বসিয়। ভাবিতাম, 
বাড়ির সকল ঘরই ত আমি দেখিয়াছি কিন্তু সে ঘর তবে কোথায় ? রাজ। 
যেকে সে কথ! কোন দিন জিচ্ভাসাও করি নাই, রাজত্ব বে কোথায় তাহ 
আজ পর্য্যন্ত অন[বিষ্কত রহিয়া গিয়াছে, কেবল এইটুকু মাত্র পাওয়া! গিয়াছে 
যে, আমাদের বাড়িতেই সেই রাজার বাঁড়ি। 

ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যায় তখন সবচেয়ে এই কাট 
মনে পড়ে যে, তখন জগত্টা এবং জীবনট! রহস্যে পরিপূর্ণ । সর্বত্রই যে 
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একটি অভাবনীয় আছে এবং কখন্‌ যে তাহার দেখ! পাওয়া যাইবে তাহার 
ঠিকানা নাই এই কথাট। প্রতিদিনই মনে জাগিত। প্রকৃতি যেন হাত 
মুঠা করিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, কি আছে বল দেখি? কোন্টা থাক! 
যে অসম্তব তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারিতাম না । 

বেশ মনে পড়ে দক্ষিণের বারান্দার এক কোণে আতার বীচি পুতিয়। 
রোজ জল দ্রিতাম। সেই বীচি হইতে যে গাছ হইতেও পারে একথা মনে 
করিয়া ভারি বিশ্ময় এবং গুৎস্তৃক্য জন্মিত। আতার বাজ হইতে আজও অঙ্কুর 
বাহির হয়, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীজ আর বিস্ময় অঙ্কুরিত হইয়! 
উঠে না। সেটা আতার বীজের দোষ নয়, সেটা মনেরই দোষ । গুণ- 
দাদার বাগানের ক্রীড়।শৈল হইতে পাথর চুরি করিয়া আনিয়া আমাদের 
পড়িবার ঘরের এক কোণে আমরা নকল পাহাড় তৈরি করিতে প্রবৃন্ত হইয়া- 
ছিলাম ;--তাহারই মাঝে মাঝে ফুলগাছের চার! পু তিয়া সেবার আতিশষ্যে 
তাহাদের প্রতি এত উপদ্রব করিতাম যে নিতীন্তই গাছ বলিয়৷ তাহারা চুপ 
করিয়। থাকিত এবং মরিতে বিলম্ব করিত না। এই পাহাড়টার প্রতি 
আমাদের কি আনন্দ এবং কি বিস্ময় ছিল তাহা বলিয়। শেষ করা যায় 
না। মনে বিশ্বাস ছিল আমাদের এই সস গুরুজনের পক্ষেও নিশ্চয় আশ্চর্যের 
সামগ্রী হইবে ; সেই বিশ্বাসের যেদিন পরীক্ষা করিতে গেলাম সেইদিনই আমা- 
দের গৃহকোণের পাহাড় তাহার গাছপালাসমেত কোথায় অন্তদ্দান করিল। 
ইন্কুল ঘরের কোণে যে পাহাড়স্থষ্টির উপযুক্ত ভিত্তি নহে, এমন অকস্মাৎ এমন 
রূটভাবে সে শিক্ষাীলাভ করিয়া বড়ই ছুঃখ বোধ করিয়াছিলাম । আমাদের 
লীলার সঙ্গে বড়দের ইচ্ছার যে এত প্রভেদ তাহা স্মরণ করিয়া, গৃহভিত্তির 
অপসারিত প্রস্তরভার আমাদের মনের মধ্যে তাসিয়৷ চীপিয়। বসিল। 

তখনকার দিনে এই পৃথিবী বস্তুটার রস কি নিবিড় ছিল সেই কথাই মনে 
পড়ে। কি মাটি,কি জল, কি গাছপালা, কি আকাশ সমস্তই তখন কথা 
কহিত--মনকে কোনমতেই উদাসীন থাকিতে দেয় নাই ! পৃথিবীকে কেবলমাত্র 
উপরের তলাতেই দেখিতেছি, তাহার ভিতরের তলাটা দেখিতে পাইতেছি না 
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ইহাতে কতদিন যে মনকে ধান্ক। দিয়াছে তাহা বলিতে পারি না। কি করিলে 
পৃথিবীর উপরকার এই মেটে রঙের মলাটটাকে খুলিয়া ফেলা যাইতে পারে 
তাহার কতই প্ল্যান্‌ ঠাওরাইয়াছি। মনে ভাবিতাম, একটার পর আর একটা 
বাশ যদি ঠকিয়া ঠকিয়। পৌত! যায় ; এমনি করিয়া অনেক কাশ পৌতা হইয়া 
গেলে পৃথিবীর খুব গভীরতম তলটাকে হয় ত একরকম করিয়! নাগাল পাওয়৷ 
যাইতে পারে। মাঘোতসব উপলক্ষ্যে আমাদের উঠানের চারিধারে সারি 
সারি করিয়া কাঠের থাম পুঁতির তাহাতে ঝাড় টাঙানো হইত । পয়লা 
মাঘ হইতেই এজন্য উঠানে মাটিকাট। আরম্ত হইত। জর্ববব্রই উৎসবের 
উদ্যোগের আরম্তট। ছেলেদের কাছে অত্যন্ত গুঁৎস্থক্যজনক | কিন্তু আমার 
কাছে বিশেষভাবে এই মাঁটিকাটা ব্যাপারের একটা টান ছিল। যদিচ 
প্রত্যেক বসরই মাটি কাটিতে দেখিরাছি--দেখিয়াছি গর্ত বড় হইতে হইতে 
একটু একটু করিয়৷ সমস্ত মানুষটাই গহবরের নীচে তলাইয়া গিয়াছে অথচ 
তাহার মধ্যে কোনোবারই এমন কিছু দেখ! দেয় নাই যাহ! কোনো রাজপুত্র 
ব। পাত্রের পুত্রের পাতালপুরযাত্র। সফল করিতে পারে তবুও প্রত্যেক 
বারেই আমার মনে ভইত একটা রহস্যসিন্ধৃকের ডালা খোলা হইতেছে। 
মনে হইত যেন আর একটু খুঁড়িলেই হয়-_কিন্তু বংসরের পর বসর গেল 
সেই আরেকটুকু কোনোব'রেই খোঁড়া হইল ন|। পর্দীয় একটুখানি টান 
দেওয়াই হইল কিন্তু তোল। হইল না। মনে হইত বড়রা ত ইচ্ছা করিলেই 
সব করাইতে পারেন তবে তাহারা কেন এমন অগভারের মধ্যে থামিয়া 
বসিয়া আছেন-_ আমাদের মত শিশুর আজ্ঞা যদি খাটিত তাহা হইলে পৃথিবীর 
গুঢ়তম সংবাদটি এমন উদাসীনভাবে মাটিচাপা পড়িয়া থাকিত না। আর 
যেখানে আকাশের নীলিমা তাহীরই পশ্চাতে আকাশের সমস্ত রহস্য, সে 
চিন্তাও মনকে ঠেলা দিত। যেদিন বোধোদয় পড়াইবার উপলক্ষ্যে 
পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, আকাশের এ নীল গোলকটি কোনো একটা বাঁধা- 
মাত্রই নহে তখন সেটা কি অসম্ভব আশ্চর্ধ্যই মনে হইয়াছিল! তিনি বলিলেন, 
সিড়ির উপর সিঁড়ি লাগাইয়। উপরে উঠিয়। যাও না, কোথাও মীথ| ঠেকিবে না। 


ভূত্যরাজক তন্। ১৭ 


আমি ভাবিলাম সিঁড়ি সম্বন্ধে বুঝি তিনি অনাবশ্যক কার্পণ্য করিতেছেন । আমি 
কেবলি স্থর চড়াইয়। বলিতে লাগিলাম, আরো সিঁড়ি, আরো সিঁড়ি, আরো সিঁড়ি; 
শেষকালে যখন বুঝা! গেল সিঁড়ির সংখ্যা বাড়াইয়া কোনো লাভ নাই তখন 
স্তত্তিত হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এবং মনে করিলাম এটা এমন একটা 
আশ্চর্য্য খবর যে পৃথিবীতে যাহারা মাষ্টার মশায় তাহারাই কেবল এটা জানেন 
তার কেহ নয়। 


ভৃত্যরাজক ততন্ত্র। 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাসরাজাঁদের রীজন্বকাল সখের কাল ছিল না। 
আমার জীবনের ইতিহাসেও ভূত্যদের শীসনকালটা ষখন আলোচনা করিয়! 
দেখি তখন তাহার মধ্যে মহিমা ব| আনন্দ কিছুই দেখিতে পাই না । এই 
সকল রাজাদের পরিবর্থন বারম্বার ঘটিয়াছে কিন্তু আমাদের ভাগ্যে সকল- 
ভা'তেই নিষেধ ও প্রহারের বাবস্থার বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। তখন এ সম্বন্ধে 
ভন্বালোচনার অবসর পাই নাই-_পিঠে যাহা! পড়িত তাহা পিঠে করিয়াই লই- 
তাম এবং মনে জানিতাম সংসারের ধন্মই এই--বড় যে সে মারে, ছোট যে সে 
মার খায়। ইহার বিপরীত কথাটা, অর্থাৎ ছোট যে সেই মারে, বড় যে সেই 
মার খায়-_-শিখিতে বিস্তর বিলম্ব হইয়াছে । 

কোন্টা ছুষ্ট এবং কোন্টা শিল্ট, ব্যাধ তাহা পাখীর দিক হইতে দেখে না, 
নিজের দিক হইতেই দেখে । সেই জন্য গুলি খাইবার পূর্বেবই যে সতর্ক পাখী 
চীকার করিয়! দল ভাগায় শিকারী তাহাকে গালি দেয়। মার খাইলে আমর! 
কাদিতাম, প্রহারকর্তী সেটাকে শিষ্টোচিত বলিয়া গণ্য করিত না। বস্তুত সেটা 
ভূত্যরাজদের বিরুদ্ধে সিডিশন্‌ | আমার বেশ মনে আছে সেই সিডিশন্‌ সম্পূর্ণ 
দমন করিবার জন্য জল রাখিবার বড় বড় জালার মধ্যে আমাদের রোদনকে 
বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করা! হইত। রোদন জিনিষটা প্রহারকারীর পক্ষে 
অত্যন্ত অপ্রিয় এবং অস্থুবিধাজনক একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে নাও 

এখন এক-একবার ভাবি ভূত্যদ্দের হাত হইতে কেন এমন নিম্মম ব্যবহার 


১৮ জীবন-স্ৃতি । 


আমরা পাইতাম । মোটের উপরে আকার প্রকারে আমর! যে সেেহদয়ামায়ায় 
অযোগ্য ছিলাম তাহ! বলিতে পারি না । আসল কারণটা এই, ভূত্যদের উপরে 
আমার্দের সম্পূর্ণ ভার পড়িয়াছিল। সম্পূর্ণ ভার জিনিষটা বড় অসহ্য । পর- 
মাত্সীয়ের পক্ষেও ছুর্ববহ। ছোট ছেলেকে যদি ছোট ছেলে হইতে দেওয়া 
ঘায়__-সে যদি খেলিতে পায়, দৌড়িতে পায়, কৌতুহল মিটাইতে পারে তাহ! 
হইলেই সে সহজ হয়। কিন্তু যদি মনে কর উহাকে বাহির হইতে দিব না, 
খেলায় বাধা দিব, ঠাণ্ডা করিয়া বসাইয়া রাখিব তাহা হইলে অত্যন্ত ছুরূহ সম- 
স্যার স্গ্টি করা হয়। তাহা হইলে, ছেলেমানুষ ছেলেমানুষির দ্বার! নিজের যে 
ভার নিজে অনায়াসেই বহন করে সেই ভার শাসনকর্তীর উপরে পড়ে । তখন 
ঘোড়ীকে মাটিতে চলিতে না দিয়া তাহাকে কীধে লইয়া বেড়ান হয়। যে 
বেচারা কাধে করে তাহার মেজাজ ঠিক থাকেনা । মজুরির লোভে কাধে 
করে বটে কিন্তু ঘোড়৷ বেচারার উপর পদে পদে শোধ লইতে থাকে । 
এই আমাদের শিশুকালের শাসনকর্তাদের মধ্যে অনেকেরই স্মৃতি কেবল 
কিল-চড় আকারেই মনে আছে-_তীহার বেশি আর মনে পড়ে না। কেবল 
একজনের কথা খুব স্পষ্ট মনে জাগিতেছে। 
তাহার নাম ঈশ্বর । সে পূর্বের গ্রামে গুরুমশায়গিরি করিত। সে অত্যস্ত 
শুচিসংযত আচারনিষ্ঠ বিজ্ঞ এবং গম্ভীরপ্রকৃতির লোক। পুথিবীতে তাহার 
শুচিতারক্ষার উপযোগী মাটি জলের বিশেষ অসন্ভাব ছিল। এইজন্য এই মৃ- 
পিগু মেদিনীর মলিনতার সঙ্গে সর্বদাই তাহাকে যেন লড়াই করিয়া চলিতে 
হইত। বিছ্যুদ্ধেগে ঘটি ডুবাইয়া পুক্করিণীর তিন চার হাত নীচেকার জল সে 
গ্রহ করিত। আ্ীনের সময় ছুই হাত দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়৷ পুক্ষরিণীর 
উপরিতলের জল কাটাইতে কাটাইতে অবশেষে হঠাৎ এক সময় ভ্রেতগতিতে 
ডুব দিয়। লইত; যেন পুক্ষরিণীটাকে কোনোমতে অন্যমনস্ক করিয়৷ দিয় ফাঁকি 
দিয়া মাথা ডুবাইয়! লওয়। তাহার অভিপ্রায় । চলিবার সময় তাহার দক্ষিণ 
হন্তটি এমন একটু বক্রভাবে দেহ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া ধাকিত যে বেশ বোধা 
যাইত তাহার ডান হাতটা তাহার শরীরের কাপড চোপড গুলাকে পর্য্যন্ত 


ূত্যরাজক তন্্র। ১০৯ 


বিশ্বাস করিতেছে ন। জলে স্থলে আকাশে এবং লোকব্যবহারের রন্ধে, রন্ধে, 
অসংখ্য দোষ প্রবেশ করিয়। আছে, অহোরাত্র সেই গুলাকে কাটাইয়।৷ চলা 
তাহার এক বিষম সাধন। ছিল। বিশ্ব-জগৎটা কোনে দিক্‌ দিয়া তাহার 
গায়ের কাছে আসিয়। পড়ে ইহ! তাহার পক্ষে অসহ্য । অতলম্পর্শ তাহার 
গান্তীর্ধ্য ছিল। ঘাড় ঈষৎ বাঁকাইয়া মন্দ্র স্বরে চিবাইয়া চিবাইয়া সে কথ৷ 
কহিত। তাহার দাধুভাষার প্রতি লক্ষা করিয়া গুরুজনেরা আড়ালে প্রায়ই 
হাঁসিতেন। তাহার সম্বন্ধে আমাদের বাড়িতে একট। প্রবাদ রটিয়া গিয়াছিল 
যে সে “বরানগর”কে “বরাহনগর” বলে। এটা জনশ্র্দত হইতে পারে কিন্ত 
আমি জানি, “অমুক লোক বসে আছেন”__ন। বলিয়। সে বলিয়াছিল “অপেক্ষা 
করচেন।” তাহার মুখের এই সাধুপ্রয়োগ আমাদের পারিবারিক কৌতুকা- 
লাপের ভাণগ্ারে অনেকদিন পর্ধান্ত সঞ্চিত ছিল । নিশ্চয়ই এখনকার দিনে 
ভদ্রধরের কোনো ভূত্যের মুখে “অপেক্ষা করচেন” কথাটা হাস্যকর নহে। 
ইহা হইতে দেখা যায় বাংলায় গ্রন্থের ভাষ। ক্রমে চলিতভাষার দিকে নামিতেছে 
এবং চলিতভাষ| গ্রন্থের ভাষার দিকে উঠিতেছে ;_ একদিন উভয়ের মধ্যে 
যে আকাশ পাতাল ভেদ ছিল এখন তাহা প্রতিদিন ঘুচিয়া আসিতেছে । 

এই ভূতপূর্বব গুক্মহাশর সন্ধ্যাবেলায় আমাদিগকে সংঘত রাখিবার জন্য 
একটি উপায় বাহির করিয়াছিল । সন্ধ্াবেলায় রেড়ির তেলের ভাঙা সেজের 
চারদিকে আমাদের বসাইর! [সে রামায়ণ মহাভারত শোনাইত। চাকরদের 
মধ্যে আরও ছুই চারিটি শ্রোত। আসির| জুটিত। ক্ষীণ আলোকে ঘরের কড়ি- 
কাঠ পর্যন্ত মস্ত মস্ত ছায়। পড়িত, টিকটিকি দেয়ালে পোকা ধরিয়া খাইত, 
চাম্চিকে বাহিরের বারান্দায় উন্মন্ত দরবেশের মত ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরিত, 
আমরা স্থির হইয়| বসিয়৷ ই| করিয়| শুনিতাম। যেদিন কুশলবের কথা আসিল, 
বীরবালকেরা তাহাদের বাপখুড়াকে একেবারে মাটি করিয়! দ্রিতে প্রবৃন্ত হইল, 
সেদিনকার সন্ধ্যাবেলার সেই অস্পষ্ট আলোকের সভা নিস্তব্ধ ওৎস্থক্যের 
নিবিড়তায় যে কিরূপ পূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল তাহা এখনো মনে পড়ে । এদিকে 
রাত হইতেছে, আমাদের জাগরণকালের মেয়াদ ফুরাইয়া আসিতেছে, কিন্তু 
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পরিণামের অনেক বাকি । এহেন সঙ্কটের সময় হঠাৎ আমাদের পিতার অশু- 
চর কিশোরী চাটুযো আসিয়৷ দাশুরায়ের পাঁালি গাহিয়। অতি দ্রুত গতিতে 
বাকি অংশটুকু পুরণ করিয়৷ গেল ;_ কুত্তিবাসের সরল পয়ারের মৃদুমন্দ কল- 
ধ্বনি কোথায় বিলুপ্ত হইল--অনুপ্রাসের ঝকৃমকি ও বস্কারে আমরা একেবারে 
হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম । 

কোনো কোনোদিন পুরাণপাঠের প্রসঙ্গে শ্রোতৃসভায় শাস্ত্রঘটিত তর্ক 
উঠিত, ঈশ্বর স্থগভীর বিজ্ঞতার সহিত তাহার মীমাংসা করিয়া দিত। যদিও 
ছোটো ছেলেদের চাকর বলিয়া ভূতাসমাজে পদমর্ধ্যাদীয় সে অনেকের চেয়ে 
হীন ছিল, তবু, কুরুসভায় ভীদ্ম পিতামহের মত, সে আপনার কনিষ্ঠদের চেয়ে 
নিম্ন আসনে বসিয়াও আপন গুরুগৌরব অবিচলিত রাখিয়াছিল। 

এই আমাদের পরম প্রাজ্ রক্ষকটির ঘে একটি দুর্বলতা ছিল তাহা এ্তি- 
হাসিক সত্যের অনুরোধে অগত্যা! প্রকাশ করিতে ভইল। সে আফিম খাইত। 
এই কারণে তাহার পুষ্টিকর আহারের বিশেধ প্রয়োজন ছিল । এই জন্য আমা- 
দের বরাদ্দ দুধ যখন সে আমাদের সামনে আনিয়া উপস্থিত করিত তখন সেই 
দুধ সম্বন্ধে বিপ্রকর্ষণ অপেক্ষা আকর্ষণ শক্তিটাই তাহীর মনে বেশি প্রবল হইয়া 
উঠিত। আমর! দুধ খাইতে স্বভাবতই বিতৃষ প্রকাশ করিলে আমাদের 
স্বাস্থ্যেননতির দায়িত্ব পালন উপলক্ষ্যেও সে কোনোদিন দ্বিতায়বার অনুরোধ 
বা জবরদস্তি করিত না । 

আমাদের জলখাবার সম্বন্ষেও তাহার অতান্ত সঙ্কোচ ছিল। আমরা 
খাইতে বাসিতীম। লুচি আমাদের সামনে একটা মোটা কাঠের বারকোসে 
রাশ কর! থাকিত। প্রথমে ছুই একথানি মাত্র লুচি যথেষ্ট উ*চু হইতে 
শুচিতা বাচাইয়া সে আমাদের পাতে বর্ষণ করিত। দেবলোকের অনিচ্ছা- 
সন্ত্বেও নিতান্ত তপস্যার জোরে যে বর মানুষ আদায় করিয়া লয় সেই বরের 
মত, লুচি কয়খান! আমাদের পাতে আসিয়! পড়িত; তাহাতে পরিবেষণকর্তীর 
কুন্ঠিত দক্ষিণ হস্তের দাক্ষিণ্য প্রকাশ পাইত ন|। তাহার পর ঈশর প্রশ্ন 
করিত, আরো দিতে হইবে কি না। আমি জানিতাম কোন্‌ উত্তরটি সর্ববা- 
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পেক্ষা সছুত্তর বলিয়া তাহার কাছে গণ্য হইবে । তাহাকে বঞ্চিত করিয়া 
দ্বিতীয়বার লুচি চাহিতে আমার ইচ্ছা করিত না। বাজার হইতে আমাদের 
জন্য বরাদ্দমত জলখাবার কিনিবার পয়স| ঈশ্বর পাইত। আমরা কি খাইতে 
চাই প্রতিদিন সে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়। লইত। জানিতাম সস্কা জিনিষ ফর- 
মাস করিলে সে খুসি হইবে । কথনে! মুডি প্রভৃতি লঘু পথ্য, কখনো বা 
ছোলাসিদ্ধ চিনাবাদ[মভাজ। প্রভৃতি অপথ্য আদেশ করিতাম। দেখিতাম 
শান্দ্রবিধি আচারতন্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে ঠিক সুন্মন বিচারে তাহার উত্সাহ যেমন 
প্রবল ছিল আমাদের পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে ঠিক তেমনটি ছিল না। 
নম্মীল স্কুল। 

ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে যখন পঁড়িতেছিলাম তখন কেবলমাত্র ছাত্র হইয়া 
থাঁকিবার যে হীনত। তাহ! মিটাইবার একটা উপায় বাহির করিয়াছিলাম। 
আমাদের বারান্দার একটি বিশেষ কোণে আমিও একটি ক্লাস খুলিয়াছিলাম | 
রেলিংগুল! ছিল আমার ছাত্র । একট! কাটি হাতে করিয়। চৌকি লইয়| তাহা- 
দের সামনে বসিয়া মাষ্টারি করিতাম। রেলিংগুলার মধ্যে কে ভাল ছেলে 
এবং কে মন্দ ছেলে তাহা একেবারে স্থির করা ছিল। এমন কি ভাল মানুষ 
রেলিং ও দুষ্ট রেলিং, বুদ্ধিমান রেলিং ও বোকা রেলিডের খত্ীর প্রভেদ 
আমি যেন স্ুস্প্ট দেখিতে পাইতাম। দুষ্ট রেলিংগুলার উপর ক্রমাগত 
আমার লাঠি পড়িয়া পচিয়৷ তাহাদের এমনি দুর্দশা ঘটিয়াছিল যে প্রাণ থাকিলে 
তাহারা প্রাণ বিসর্জন করিয়! শান্তিলাভ করিতে পারিত। লাঠির চোটে যতই 
তাহাদের বিকৃন্তি ঘটিত ততই তাহাদের উপর রাগ কেবলি বাড়িয়া উঠিত; কি 
করিলে তাহাদের যে যথেষ্ট শান্তি হইতে পারে তাহ! যেন ভাবিয়া কুলাইতে 
পারিতাম না। তামার সেই নীরব ক্লাসটির উপর কি ভয়ঙ্কর মাষ্টারি যে করি- 
যাছি তাহার সাক্ষ্য দিবার জন্য আজ কেহই বর্তমীন নাই। আমীর সেই 
সেকালের দারুনির্দিত ছাত্রগণের স্থলে সম্প্রতি লৌহনির্ম্মিত রেলিং ভপ্তি হই- 
য়াছে--আমাদের উত্তর্বপ্তিগণ ইহাদের শিক্ষকতার ভার আজও কেহ গ্রহণ 
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করে নাই ; করিলেও তখনকার শাসনপ্রণালীতে এখন কোনে। ফল হইত না । 
ইহা বেশ দেখিয়াছি শিক্ষকের প্রদত্ত বিদ্ভাটুকু শিখিতে শিশুরা অনেক বিলম্ব 
করে, কিন্তু শিক্ষকের ভাবখানা শিখিয়। লইতে তাহাদিগকে কোনো দুঃখ 
পাইতে হয় না। শিক্ষাদান ব্যাপারের মধ্যে যে সমস্ত অবিচার, অধৈর্য, 
ক্রোধ, পক্ষপাতপরত। ছিল অগ্যান্য শিক্ষণীয় বিষয়ের চেয়ে সেটা অতি সহজেই 
আয়ন্ত করিয়া লইয়াছিলাম।-_-হৃখের বিষয় এই যে, কাঠের রেলিডের মত 
নিতান্ত নির্বাক ও চল পদার্থ ছাড়। আর কিছুর উপরে সেই সমস্ত বর্বরতা 
প্রয়োগ করিবার উপায় সেই ছুর্দল বয়মে আমার হাতে ছিল না। কিন্তু 
যদ্দিচ রেলিংশ্রেণীর সঙ্গে ছাত্রের শ্রেণীতে পার্থক্য ষথেষ্ট ছিল তবু আমার 
সঙ্গে ভার সন্কীর্ণচিন্ত শিক্ষকের মনস্তন্বের লেশমাত্র প্রভেদ ছিল না । 
ওরিয়েপ্টাল্‌ সেমিন!রিতে বোধ করি বেশি দিন ছিলাম না । তাহার পরে 
নম্মীল স্কুলে ভক্তি হইলাম । তখন বয়স অত্যন্ত অল্প । একটা কথা মনে পড়ে, 
বি্ভালয়ের কাজ আরম্ত হইবার প্রথমেই গ্যালারিতে সকল ছেলে বসিয়া গানের 
হরে কি সমস্ত কবিত। আবৃন্তি কর! হইত | শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে কিছু 
পরিমাণে ছেলেদের মনোরগ্রনের আয়োজন থাকে নিশ্চয় ইহার মধ্যে সেই চেষ্টা 
ছিল। কিন্তু গানের কথাগ্ডলো ছিল ইংরাজি, তাহার স্থরও তখৈবচ-_-আমরা 
যে কি মন্ত্র আওড়াইতেছি এবং কি অনুষ্ঠান করিতেছি তাহা কিছুই বুঝিতাম 
ন।। প্রত্যহ সেই একটা অর্থহীন একঘেয়ে ব্যাপারে যোগ দেওয়। আমাদের 
কাছে স্থখকর ছিল ন।। অথচ ইস্কুলের কর্তৃপক্ষের তখনকার কোনো একটা 
থিওরি অবলম্ধন করিয়। বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন যে তাহারা ছেলেদের আনন্দ- 
বিধান করিতেছেন ; কিন্তু প্রত্যক্ষ ছেলেদের দ্রকে তাকাইয়া তাহার ফলাফল 
বিচার করা সম্পূর্ণ বান্ুল্য বোধ করিতেন। যেন তাহাদের থিওরি অনুসারে 
আনন্দ পাওয়া ছেলেদের একটা কর্তবা, ন। পাঁওয়া তাহাদের অপরাধ । এই 
জন্য যে ইংরেজী বই হইতে তাহার! থিওরি সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহা হইতে 
আস্ত ইংরেজি গাঁনটা তুলিয়া তাহারা আরাম বোঁধ করিয়াছিলেন । আমাদের 
মুখে সেই ইংরেজিট। কি ভাষায় পরিণত হইয়াছিল তাহার আলোচনা 


নগ্াল স্বুল। ২৩ 


শষ-তন্ববিদগণের পক্ষে নিঃসন্দেহ মুল্যবান। কেবল একটা লাইন মনে 
পড়িতেছে-_ 

“কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং মেলালিং মেলালিং 1 

অনেক চিন্ত। করিয়া ইহার কিয়দংশের মূল উদ্ধার করিতে পারিয়াছি-- 
কিন্তু “কলোকী” কথাটা যে কিসের রূপান্তর তাহা আজও ভাবিয়া পাইনাই। 
বাকি অংশটা আমার বোধ হয় "11 01 £16৩, 97)21175 10091715) 07929], 
10791711,+ 

ক্রমশঃ নম্্নাল স্কুলের স্ৃতিটা যেখানে ঝাপসা অবস্থা পার হ্ইয়! স্ফুটতর 
হইয়া উঠিয়াছে সেখানে কোনো অংশেই তাহা। লেশগাত্র মধুর নহে । ছেলে- 
দের সঙ্গে যদি মিশিতে পারিতাম তবে বিদ্যাশিক্ষার দুঃখ তেমন অসহা বোধ 
হইত না। কিন্তু সে কোনমতেই ঘটে নাই । অধিকাংশ ছেলেরই সংকঅব এমন 
অশুচি ও অপমানজনক ছিল যে ছুটির সময় আমি চাকরকে লইয়া দৌতলায় 
রাস্তারদিকের এক জানালার কীছে একলা বসিয়৷ কাটাইয়! দিতাম । মনে 
মনে হিসাব করিতীম, এক বতসর, ছুই বসর, তিন বসর-_আরো কত বৎসর 
এমন করিয়। কাটাইতে হইবে । শিক্ষকদের মধ্যে একজনের কথ! আমার মনে 
আছে তিনি এমন কুৎসিত ভাষা ব্যবহার করিতেন যে তীহার প্রতি অশ্রদ্ধা- 
বশত; তাহার কোনো প্রশ্নেরই উত্তর করিতাম না । সম্বসর তাহার ক্লাসে 
আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়া! থাকিতাম। যখন পড়া চলিত তখন 
সেই অবকাশে পুথিবীর অনেক দুরূহ সমস্যার মীমাংসাচেষ্টা করিতাম। একটা 
সমস্যার কথা মনে আঁছে। অস্ত্রহীন হইয়াও শক্রকে কি করিলে যুদ্ধে হারানো 
যাইতে পারে সেটা আমার গভীর চিন্তার বিষয় ছিল। এ ক্লাশের পড়াশুনার 
গুঞ্তনধবনির মধ্যে বসিয়া এ কথাট মনে মনে আলোচনা করিতাম তাহা! আজও 
আমার মনে আছে। ভাবিতাম কুকর বাঁঘ প্রভৃতি হিংঅজন্থদের খুব ভাল 
করিয়া শায়েস্তা করিয়া প্রথমে তাহাদের দুই চারি সার যুদ্ধক্ষেত্রে যদি সাজা- 
ইয়। দেওয়া যায় তবে লড়াইয়ের আসরের মুখবন্ধটা বেশ সহজেই জমিয়! ওঠে; 
তাহার পরে নিজেদের বাহুবল কাঁজে খাটাইলে জয়লাভটা নিতান্ত অসাধ্য হয় 
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না। মনে মনে এই অত্যন্ত সহজ প্রণালীর রণসজ্জার ছবিট। যখন কল্পনা 
করিতাম তথন যুদ্ধক্ষেত্রে স্বপক্ষের জয় একেবারে স্থনিশ্চিত দেখিতে পাইতাম । 
যখন হাতে কাজ ছিল না তখন কাজের অনেক আশ্চধ্য সহজ উপায় বাহির 
করিয়াছিলাম। কাজ করিবার বেলায় দেখিতেছি যাহা! কঠিন তাহা! কঠিনই-_ 
যাহা দুঃসাধ্য তাহ ছুঃসাধ্যই ; ইহাতে কিছু অস্থবিধা আছে বটে কিন্তু সহজ 
করিবার চেষ্ট। করিলে অন্থবিধা আরো সাতগুণ বাড়িয়া উঠে। 

এমনি করিয়৷ সেই ক্লাসে একবছর যখন কাটিয়া গেল তখন মধুসুদন বাচ- 
স্পতির নিকট আমাদের বাংলার বাৎসরিক পরীক্ষা হইল । সকল ছেলের চেয়ে 
আমি বেশি নম্বর পাইলাম। আমাদের ক্লাসের শিক্ষক কর্তপুরুষদের কাছে 
জানাইলেন যে পরীক্ষক আমার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করিয়াছেন । দ্বিতীয়- 
বার আমার পরাক্ষা হইল। এবার স্বয়ং সুপারিন্টেণ্ণ্ট পরীক্ষকের পাশে 
চৌকি লইয়া বসিলেন। এবারেও ভাগ্যক্রমে আমি উচ্চস্থান পাইলাম । 


কবিত। রচনা রম্ত। 


আমার বয়স তখন সাত আট বছরের বেশি হইবে না । আমার এক ভাগি- 
নেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকীশ আমার চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়। তিনি 
তখন ইংরেজি সাহিত্যে প্রবেশ করিয়৷ খুব উৎসাহের সঙ্গে হাাম্লেটের স্বগত 
উক্তি আওড়াইতেছেন। আমার মত শিশুকে কবিত৷ লেখাইবার জন্য তাহার 
হঠাৎ কেন যে উৎসাহ হইল তাহা আমি বলিতে পারি না। একদিন দুপুর 
বেলা তীহার ঘরে ডাকিয়৷ লইয়! বলিলেন তোমাকে পগ্ লিখিতে হইবে। 
বলিয়া পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্গর যোগাযোগের রীতিপদ্ধতি আমাকে বুঝাইয়া 
দিলেন। 

পগ্চ জিনিষটিকে এ পর্য্যন্ত কেবল ছাপার বহিতেই দেখিয়াছি । কাটাকুটি 
নাই, ভাবাচিন্তা নাই, কোনোখানে মর্ত্যজনোচিত দুর্বলতার কোনে চিহু দেখ! 
যাঁয় না। এই পছ্যে নিজে চেষ্টা করিয়া! লেখা যাইতে পারে এ কথা 
কল্পনা করিতেও সাহস হইত না। একদিন আমাদের বাঁড়িতে চোর ধর! 
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পড়িয়াছিল। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে অথচ নিরতিশয় কৌতুহলের সঙ্গে তাহাকে 
দেখিতে গেলাম। দেখিলাম নিতান্তই সে সাধারণ মানুষের মত। এমন 
অবস্থায় দরোয়ান ধখন তাহাকে মারিতে স্ুক্ক করিল আমার মনে অত্যন্ত 
ব্যখা লাগিল। পগ্ঠসম্বন্ষেও আমার সেই দশা হইল। গোটাকয়েক শব্দ 
নিজের হাতে জোডাতাড। দিতেই বখন তাহা পয়ার হইয়া উঠিল তখন পদ্ঘ- 
রচনার স্হিমাসব্ষপ্দে মোহ আর টিকিল না। এখন দেখিতেছি প্ছ্য বেচারার 
উপরেও মার সয় না। অনেক সময় দয়াও হয়, কিন্ত মারও ঠেকানো যায় 
না, হাত নিস্পিসকরে। চোরের পিঠেও এত লোকের এত বাড়ি পড়ে 
নাই। 

ভয় যখন একবার ভাঙিল তখন আর ঠেকাইয়। রাখে কে? কোনো 
একটি কর্মচারীর কৃপায় একখানি নালকাগজের খাতা জোগাড় করিলাম । 
তাহাতে স্বহস্তে পেন্সিল দিয়া কতকগুলা অসমান লাইন কাটিয়। বড় বড় কাচা 
অক্ষরে পগ্ভ লিখিতে স্থরু করিয়া দিলাম । 

হরিণ শিশুর নূতন শিং বাহির হইবার সময় সে যেমন যেখানেসেখানে 
গুতা মারিয়া বেড়ায়, নৃতন কাব্যোদগম লইয়া আমি সেই রকম উৎপাত 
আরম্ভ করিলাম। বিশেষতঃ আমার দাদ! আমার এই সকল রচনায় গর্বৰ 
অনুভব করিয়া শ্রোতাসংগ্রহের উৎসাহে সংসারকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিলেন। মনে আছে একদিন একতালায় আমাদের জমিদারী কাছারির 
আমলাদের কাছে কাঁবন্ধ পোষণ! করিয়া আমর! ছুই ভাই বাহির হইয়া আসি- 
তেছি এমন সনর তখনকার “গ্াশানাল পেপার” পত্রের এডিটার শ্রীযুক্ত 
নবগোপাল মিত্র সবেমাত্র আমাদের বাড়িতে পদার্পণ করিয়াছেন । তত্ক্ষণাৎ 
দাদা তাহাকে গ্রেফতার করিয়া কহিলেন “নবগোপাল বাবু, রবি একটা 
কবিতা লিখিয়াছে, শুনুন ন1।” শুনাইতে বিলম্ব হইল না। কাব্যগ্রস্থাবলীর 
বোঝা তখন ভারি হয় নাই। ক্বিকীত্তি কবির জামার পকেটে পকেটেই 
তখন অনায়াসে ফেরে। নিজেই তখন লেখক, মুদ্রাকর, প্রকাশক এই তিনে- 
এক একে-তিন হইয়। ছিলাম । কেবল বিজ্ঞাপন দিবার কাজে আমার দাদ। 
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আমার সহযোগী ছিলেন। পদগ্ের উপরে একটা কবিত। লিখিরাছিলাম সেটা 
দেউড়ির সাম্নে দীড়াইয়াই উৎসাহিত উচ্চকণ্টে নবগোপালবাবুকে শুনাইয়! 
দিলাম। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, বেশ হইয়াছে, কিন্তু এ “দ্বিরেফ” 
শব্দটার মানে কি ? 

“দ্বিরেফ” এবং “ভ্রমর” দুটোই তিন অক্ষরের কথা । ভ্রমর শব্দটা ব্যবহার 
করিলে ছন্দের কোন অনিষ্ট হইত না। এ দুরূহ কথাটা কোথা হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছিলাম, মনে নাই। সমস্ত কবিতাটার মধ্যে এ শব্দটার উপরেই আমার 
আশা ভরস। সব চেয়ে বেশি ছিল । দফ তরখানার আমলা -মহালে নিশ্চয়ই এ 
কথাটাতে বিশেব ফল পাইর়ছিলাম। কিন্তু নবগোপালবাবুকে ইহাতেও 
লেশমাত্র দুর্বল করিতে পারিল না । এমন কি, তিনি হাসিয়া উঠিলেন। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইল নবগোপালবাবু সমজদার লোক নহেন। তাহাকে 
আর কখনে! কবিতা শুনাই নাই। তাহার পরে আমার বয়স অনেক হইয়াছে 
কিন্তু কে সমজদার, কে নয়, তাহা পরখ করিবার প্রণালার বিশেষ পরিবর্তন 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যাই হোক্‌ নবগোপালবাবু হাসিলেন বটে কিন্তু 
“দ্বিরেফ” শব্দটা মধুপান-মন্ত ভ্রমরেরই মত স্বস্থানে অবিচলিত রহিয়া গেল। 


নানা বিদ্যার আয়োজন । 


তখন নম্্মাল ইন্কুলের একটি শিক্ষক শ্ত্রীযুক্ত নীলকমল ঘোষাল মহাশয় 
বাড়িতে আমাদের পড়াইতেন। তাহার শরার ক্ষীণ, শুক্ধ, ও কণস্বর তীক্ষু 
ছিল। তীাহীকে মানুষজন্মধারী একটি ছিপছিপে বেতের মত বৌধ হইত। 
সকাল ছটা হইতে সাড়ে নয়টা পর্যন্ত আমাদের শিক্ষাভার তাহার উপর ছিল। 
চারুপাঠ, বস্থবিচার, প্রাণিবৃস্তান্ত হইতে আরম্ত করিয়া মাইকেলের মেঘনাদ- 
বধকাব্য পর্যন্ত ইহার কাছে পড়া । আমাদিগকে বিচিত্রবিষয়ে শিক্ষাদিবার 
জন্য সেজদাদার বিশেষ উৎসাহ ছিল। ইস্কুলে আমাদের যাহ! পাঠ্য ছিল 
বাড়িতে তাহার চেয়ে অনেক বেশি পড়িতে হইত । ভোরে অন্ধকার থাকিতে 
উদ্ঠিয় লঙ্টি পরিয়া প্রথমেই এক কাণ! পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি করিতে হইত। 
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তাহার পরে সেই মাটিমাখা শরীরের উপরে জামা পরিয়! পদার্থবিষ্ঠা, মেঘনাদ- 
বধকাব্য, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল শিখিতে হইত। স্কুল হইতে 
ফিরিয়া আসিলেই ড্‌য়িং এবং জিন্গাগিকের মাব্টার আমাদিগকে লইয়। 
পড়িতেন। সন্ধ্যার সময় ইংরাজি পড়াইবার জগ্য অঘোর বাবু আসিতেন। 
এইরূপে রাত্রি নটার পর ছুটি পাইতাম । 

রবিবার সকালে বিষুর কাছে গান শিখিতে হইত । তা ছাড়া প্রায় মাঝে 
মাঝে সীতানাথ দন্ত মহাশয় আসিরা যন্ত্রতন্্রযোগে প্রীকুতবিজ্ঞান শিক্ষা! দিতেন। 
এই শিক্ষাটি আগার কাছে বিশেষ উৎস্কাজনক ছিল । জাল দিবার সময় 
তাপসংযোগে পাত্রের নীচের জল পাগুল। হইয়। উপরে উঠে, উপরের ভারি জল 
নীচে নামিতে থাকে, এবং এই জন্যই জল টগ্বগ্‌ করে, ইহাই বেদিন তিনি 
কাচপাত্রে জলে কাঠের গুঁড়া দিয়া মাগুনে চড়াইয়। প্রতাক্ষ দেখাইয়া দিলেন 
সেদিন মনের মধ্যে ষে কিরূপ বিস্ময় অনুভব করিয়াছিলাম তাহা আজও স্পষ্ট 
মনে আছে । দুধের মধ্যে জল জিনিসটা যে একটা স্বতন্ত্র বস্তু, জ্বাল দিলে 
সেটা বাষ্প আকারে মুক্তিলাভ কশুর বলিয়াই দুধ গাঁ হয় এ কথাটাও যে- 
দিন স্পষ্ট বুঝিলাম সেদিনও ভারি আনন্দ হইয়াছিল। যে রবিবারে সকালে 
তিনি না আসিতেন, সে রবিবার আমার কাছে রবিবার বলিয়াই মনে হইত না । 

ইভ] চাড়া ক্যাঙ্সেল মেডিকেল স্কুলের একটি ছাত্রের কাছে কোনো এক 
সময়ে অস্থিবিষ্ভা শিখিতে আরম করিলাম। তার দিয়! জোড় একটি নর- 
কঙ্কাল কিনিয়। আনিয়। আমাদের ইস্কুল ঘরে লটকাইয়। দেওয়া হইল । 

ইহারি মাঝে একসময়ে হেরম্ব তন্্রত্ব মহাশয় আমাদিগকে একেবারে 
“মুকুন্দং সচ্চিদানন্দং” হইতে আরন্ত করিয়! মুগ্ধবোধের সুত্র মুখস্থ করাইতে 
স্বুরু করাইয়া দ্রিলেন। অস্থিবিষ্ভার হাড়ের নামগুলা এবং বোপদেবের সূত্র, 
দুইয়ের মধ্যে জিত কাহার ছিল তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। আমার 
বৌধ হয় হাড়গুলিই কিছু নরম ছিল। 

বাংল! শিক্ষা খন বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে তখন আমর! ইংরেজি শিখিতে 
আরম্ভ করিয়াছি। আমাদের মাষ্টার অঘোর বাবু মেডিকেল কলেজে 
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পড়িতেন। জন্ধ্যার সময় তিনি আমাদিগকে পড়াইতে আসিতেন। কাঠ 
হইতে অগ্নি উদ্ভাবনটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় উদ্ভাবন এই কথাটা 
শাস্ত্রে পড়িতে পাই। আমি তাহার প্রতিবাদ করিতে চাই না। কিন্তু 
সন্ধ্যাবেলায় পাখীর আলো ভ্বালিতে পারে না এটা যে পাবীর বাচ্ছাদের 
পরম সৌভাগ্য একথ! আমি মনে না করিয়া থাকিতে পারি না। তাহারা যে 
ভাষ! শেখে সেটা প্রাতঃকালেই শেখে এবং মনের আনন্দেই শেখে সেটা লক্ষ্য 
করিয়। থাকিবেন। অবশ্য, সেটা ইংরেজি ভাষা নয় একথাও স্মরণ করা 
উচিত। 

এই মেডিকেল কলেজের ছাত্র মহাশয়ের স্বাস্থ্য এমন অত্যন্ত অন্যায়রূপে 
ভাঁল ছিল যে, তীহার তিন ছাত্রের একান্ত মনের কামনাসন্কেও একদিনও 
তাহাকে কামাই করিতে হয় নাই । কেবল একবার যখন মেডিকেল কলেজের 
ফিরিঙ্গি ছাত্রদের সঙ্গে বাঁডালি ছাত্রদের লড়াই হইয়াছিল সেই সময় শত্রদল 
চৌকি ছৃ'ড়িয়া তাহার মাথ। ভাওিম্াছিল। ঘটনাটি শোচনার কিন্তু সে সময়- 
টাতে মাষ্টারমহাশয়ের ভা কপালকে আম'দেরই কপালের দোষ বলিয়া 
গণ্য করিতে পারি নই, এবং তাহার আরোগ্যলাভকে অনাবশ্যক দ্রুত বলিয়া 
বোধ হইয়াছিল । 

সঙ্কা। হইয়াছে; মুঘলপারে বৃষ্টি পড়িতেছে ; রাস্তায় একহাটু জল দ্রাড়াই- 
য়াছে। আমাদের পুকুর ভণ্তি হইয়া গিয়াছে ; বাগানের বেলগাছের ঝণকড়া 
মাথাগুল৷ জলের উপরে জাগিয়া আছে; বর্ধাসন্ক্যার পুলকে মনের ভিতরট। 
কদম্ব ফুলের মত রোমাঞ্চিত হইন্। উঠিম্লাছে। মাষ্টার মহাশয়ের আসিবার 
সময় ছু চার মিনিট মতিক্রম করিয়াছে । তবু এখনও বলা ধায় না। বস্তার 
সন্মুখের বারান্দাটাতে চৌকি লইর। গলির মোড়ের দ্রকে করুণ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া আছি। “পততি পতন্রে বিচলতি পত্রে শঙ্কিত ভবছুপবানং” যা'কে 
বলে! এমন সময় বুকের মধ্যে হৃতপিপ্তটা যেন হঠাৎ আছাড় খাইয়া 
“হা হতোহসশ্মি” করিয়া পড়িয়া গেল। দৈবছুর্্যেগে অপরাহত সেই কালো 
ছাতা, দেখ! দ্রির়াছে। হইতে পারে আর কেহ! না, হইতেই পারে না। 


কাজে ছাতাটি চেখ! দিষ্কাছে 
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ভবভূতির সমানবধর্্মা বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পারে কিন্তু সে দিন সঙ্ধ্যাবেলা য় 
আমাদেরি গলিতে মাষ্টার মহাশয়ের সমানধন্ম! দ্বিতায় আর কাহারে অভ্যুদয় 
একেবারেই অসম্ভব । 

যখন সকল কথা স্মরণ করি তখন দেখিতে পাই, অঘোর বাবু নিতাস্ডই 
যে কঠোর মাঞ্টারমশাইজাতের মানুষ ছিলেন তাহা নহে। তিনি ভুঁজবলে 
আমাদের শাসন করিতেন না । মুখেও যেটুকু তঙ্ভন করিতেন তাহার মধ্যে 
গর্জনের ভাগ বিশেষ কিছু ছিল ন! বলিলেই হয়। কিন্তু তিনি যত ভাল- 
মানুষই হউন্‌ উহার পড়াইবার সময় ছিল সন্ধ্যাবেল। এবং পড়াইবার বিষয় ছিল 
ইংরেজি । সমস্ত ছুঃখদিনের পর সন্ধ্যাবেলার টিনটিমে বাতি ভ্বালাইয়া বাঙালী 
ছেলেকে ইংরেজি পড়াইবাঁর ভার যদি স্বয়ং বিষুওদুতের উপরেও দেওয়া যায় 
তবু তাহাকে যমদূত বলিয়া মনে হইবেই তাহাতে সন্দেহ নাই । বেশ মনে 
আছে, ইংরেজি ভাষাটা যে নারস নহে আমাদের কাছে তাহাই প্রমাণ করিতে 
অধোর বাবু একদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন ;-_তাহার সরসতার উদাহরণ দিবার 
জন্য, গ্ কি পদ্য তাহা বলিতে পারি না, খানিকটা! ইংরেজি তিনি মুগ্ধভাবে 
আমাদের কাছে আবুক্তি করিয়াছিলেন। আমাদের কাছে সে ভারি অদ্ভুত 
বোধ হইয়াছিল । আমরা এতই হাসিতে লাগিলাম যে সে দিন তাহাকে ভঙ্গ 
দিতে হইল; বুঝিতে পারিলেন মকদ্দমাটি নিতান্ত সহজ নহে__ডিক্রি পাইতে 
হইলে আরো এমন বছর দশ পনেরো রীতিমত লড়ালড়ি করিতে হইবে । 

মাষ্টারমশায় মাঝে মাঝে আমাদের পাঠমরুস্থলার মধ্যে ছাপানো বহির 
বাহিরের দক্ষিণ হাওয়া আনিবার চেষ্টা করিতেন। একদিন হঠাও পকেট 
হইতে কাগজে মোড়া একটি রহস্য বাহির করিয়া বলিলেন, আজ আমি 
তোমাদ্িগকে বিধাতার একটি আশ্চর্য্য স্থ্টি দেখাইব। এই বলিয়া মোড়কটি 
খুলিয়৷ মানুষের একটি কনলী বাহির করিয়া তাহার সমস্ত কৌশল ব্যাখ্যা 
করিতে লাগিলেন। আমার বেশ মনে আছে ইহাতে আমার মনটাঁতে কেমন 
একটা ধাকা লাগিল। আমি জানিতাম সমস্ত মানুষটাই কথা কয়; কথা 
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নাই। কলকোৌশল যত বড় আশ্চর্য হউক না কেন তাহা ত প্লেট মানুষের 
চেয়ে বড় নহে । তখন অবশ্ট এমন করিয়া ভাবি নাই কিন্থু মনট। কেমন 
একটু শ্মীন হইল; মাষ্টার মশায়ের উৎসাহের সঙ্গে ভিতর হইতে যোগ দিতে 
পারিলাম না । কথা কওয়ার আসল রহস্যটুকু ষে সেই মানুষটির মধ্যেই 
আছে এই ক্টনলীর মধ্যে নাই, দেহব্যবচ্ছেদের কালে মাঙ্টারমশায় বোধ হয় 
তাহা খানিকটা ভুলিয়াছিলেন এইজন্যই ভীহার কগনলির ব্যাখ্য। সেদিন 
বালকের মনে ঠিকমত বাজে নাই। তার পরে একদিন তিনি আমাদিগকে 
মেডিকাল কলেজের শবব্যবচ্ছেদের ঘরে লইয়া গিয়াছিলেন। টেবিলের উপর 
একটি বৃদ্ধার মৃতদেহ শয়ন ছিল ; সেটা দেখিয়। আমার মন তেমন চঞ্চল হয় 
নাই; কিন্তু মেজের উপরে একখশ্ু কাট! পা পড়িয়াছিল সে দৃশ্যে আমার 
সমস্ত মন একেবারে চমকিয়! উঠ্িযাছিল। মানুধকে এইরূপ ট্রকরা করিয়া 
দেখা এমন ভয়ঙ্কর, এমন অসঙ্গত যে সেই মেজের উপর পড়িয়া থাকা একটা 
কৃষ্ণবর্ণ, অর্থহীন পায়ের কথা আমি অনেক দিন পধ্যন্ত ভুলিতে পারি নাউ । 
প্যারি সরকারের প্রথম দ্বিতীয় ইংরেজি পাঠ কোনে! মতে শেষ করিতেই 
আমাদিগকে মকলকৃস্‌ কোর্স অক রাডিং শ্রেণীর একখানা পুস্তক ধরীনো 
হইল। একে সন্ধাবেলায় শরীর ক্লান্ত এবং মন অন্তঃপুরের দিকে, তাভার 
পরে সেই বইথানার মলাট কালে এবং মোটা, তাভার ভাবা শক্ত এব” তাহার 
বিষয়গুলির মধ্যে নিশ্চয়ই দয়ামায়া কিছুই ছিল না, কেননা শিশুদের প্রতি 
সেকালে মাত৷ সরস্বতার মাতৃভাবের কোনো লক্ষণ দেখি নাই । এখনকার 
মত ছেলেদের বইয়ে তখন পাতায় পাতায় ছবির চলন ছিলন। | 'প্রাতাক পাঠা- 
বিষয়ের দেউড়িতেই থাকে-থাকে-সারকাধা সিলেব্ল্-ফীক-কর বানানগুলো 
আযাক্সেপ্ট চিক্কের তীক্ষ সভীন উ“চাইয়! শিশুপালবধের জন্য কাবাজ করিতে 
থাকিত। ইংরেজি ভাষার এই পাষাণ দুর্গে মাথা ঠকিয়। আমরা কিছুতেই 
কিছু করিয়া উঠিতে পারিতাম না। মাষ্টার মহাশয় তাহার অপর একটি 
কোন্‌ স্থবোধ ছাত্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া আম!দের প্রতাহ ধিকার দিতেন । 
এরূপ তুলনামূলক সমালোচনায় সেই ছেলেটির প্রতি আমাদের গ্রাতিপ্ার 


বাহিরে যাত্রা । ৩১ 


হইত না, লক্ভাও পাইতাম অথচ সেই কালো বইটার অন্ধকার অটল থাকিত। 
প্রকৃতিদেবা জীবের প্রতি দর! করিয়৷ দুর্বেবাধ পদার্থমাদ্ধের মধ্যে নিদ্রাকমণের 
মোহমন্ত্রটি পড়িয়। রাখিয়াছেন। আমরা েমনি পড়া সুরু করিতাম অমনি 
মাথা ঢুলিয়। পড়িত। চোখে জলসেক করিয়া বারান্দায় দৌড় করাইয়া 
কোনে স্থায়ী ফল হইত না। এমন সময় বড়দাদা যদি দৈবাহ স্ুলঘরের 
বারান্দা দিয়। বাইবার কালে আমাদের নিদ্রাকাতর অবস্থ৷ দেখিতে পাইতেন 
তবে তথনি ছুটি দিয়া দিতেন। ইহার পরে ঘুম ভাঙিতে আর মুহুর্তকাল 
বিলম্ব হইত না । 


বাহিরে যাত্রা । 


একবার কলিকাতায় ডেঙ্গজরের তাড়ায় আমাদের বৃহৎ পরিবারের কিয়- 
দংশ পেনেটিতে ছাত্রুবাবুদের বাগানে আশ্রয় লইল। আমরা তাহার মধ্যে 
ছিলাম । 

এই প্রথম বাহিরে গেলাম । গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন্‌ পূর্ববজন্মের 
পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল। সেখানে চাকরদের ঘরটির সামনে 
গোটাকয়েক পেয়ারা গাছ। সেই ছায়/তলে বারান্দায় বসিয়। সেই পেয়ারা- 
বনের অন্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার দিন কাটিত। 
প্রতাহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত, যেন 
দিনটাকে একখানি সোনালি-পাড়দেওয়। নূতন চিঠির মত পাইলাম। লেফাফা 
খুলিয়া ফেলিলে যেন কি অপূর্ব খধর পাওয়৷ যাইবে! পাছে একটুও কিছু 
লোকসান হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়! বাহিরে আসিয়া চৌকি 
লইয়া বসিতাম। প্রতিদিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ারভাটার আসাষাওয়া, 
সেই কত রকম-রকম নৌকার কত গতিভঙ্গী, সেই পেয়ারাগাছের ছায়ার 
পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে অপসারণ, সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধ- 
কারের উপর বিদীর্ণবক্ষ সূর্ধ্যাস্তকালের অজত্্ স্বর্শোণিত-প্লীবন । এক- 
এক দিন সকাল হইতে মেঘ করিয়া আসে; ওপারের গাছগুলি কালে ; 


৩২ জীবন-স্মৃতি। 


নদীর উপর কালো ছায়! ; দেখিতে দেখিতে সশব্দ বৃগ্ঠির ধারায় দিগন্ত ঝাপসা 
হইয়া যায়, ওপারের তটরেখা যেন চোথের জলে বিদায়গ্রহণ করে, নদী 
ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠে, এবং ভিজা! হাওয়া এপারের ডালপালাগুলার মধ্যে 
যা-খুসি-তাই করিয়! বেড়ায় । 
কড়ি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের জগতে যেন নুতন 
জন্মলাভ করিলাম। সচল জিনিবকেই আর-একবার নৃতন করিয়া জানিতে 
গিয়া পৃথিবার উপর হইতে অভ্যাসের তুস্ছতার আবরণ একেবারে ঘুচিয়া 
গেল। সকাল বেলায় এখো-গুড় দিয় যে বাসি লুচি খাইতাম নিশ্চয়ই 
স্বর্গলোকে ইন্দ্র ষে অমৃত খাইয়। থাকেন তাহার সঙ্গে তার স্বাদের বিশেষ 
কিছু পার্থক্য নাই। কারণ, অম্বত জিনিষট। রসের মধ্যে নাই রসবেধের 
মধ্যেই আছে--এই জন্য যাহারা সেটাকে খোজে তাহারা সেটাকে পায়ই ন|। 
যেখানে আমর। বসিতাম তাহার পিছনে প্রাচার দিয়া ঘেরা ঘাটবাধানো 
একটা খিড়কির পুকুর--ঘাটের পাশেই একটা মস্ত জামরুল গাছ ; চারি- 
ধারেই বড় বড় ফলের গাছ ঘন হইয়া দীড়াইয়! ছায়ার আড়ালে পুছ্ষরিণাটির 
আক্রু রচন| করিয়া আছে । এই ঢাকা, ঘেরা, ছায়া-করা, সঙ্কুচিত একটুগাশি 
খিড়কির বাগানের বোমটাপরা সৌন্দর্যা আমার কাছে ভারি মনোহর ছিল! 
সম্মুখের উদার গঙ্গাতারের সঙ্গে এর কতই তফাৎ। এ যেন ঘরের বধূ । কোণের 
আড়ালে, নিজের হাতের লতাপাতা-আঁাকা সবুজ রঙের কাথাটি মেলিয়৷ দিয়া 
মব্যাহ্ের নিভৃত অবক্কাশে মনের কথাটিকে ম্বহুষুপ্রীনে ব্যস্ত করিতেছে । 
সেই মধ্যাহ্রেই অনেকদিন জামরুল গাছের ছায়ায় ঘাটে একলা বসিয়। পুকুরের 
গভীর তলাটার মধ্যে যক্ষপুরীর ভয়ের রাজ্য কল্পনা করিয়াছি । 
ংল! দেশের পাড়ার্গাটাকে ভাল করিয়া দেখিব।র জন্য অনেক দিন 
হইতে মনে আমার ওৎসুক্য ছিল। গ্রামের ঘরবস্থি চণ্ত্রীমগ্ডপ রাস্তাঘাট 
খেলাধুল! হাটমাঠ জীবন-যাত্রার কল্পনা আমার হৃদরকে অত্যন্ত টানিত। 
সেই পাড়ার্গ। এই গঙ্গাতারের বাগানের ঠিক একেবারে পশ্চাতেই ছিল-- 
কিন্তু সেখানে আমাদের নিবেধ। আমর! বাহিরে আসিয়াছি কিন্তু স্বাধীনত। 
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চা লন জদন কিয়! হইসর। 


৪ 


বাভিরে যারা । ৩৩ 


পাই নাই। ছিলাম খাঁচায়, এখন বসিযাছি দাড়ে--পায়ের শিকল 
কাটিল না। 

এক দিণ আমার অভিভাবকের মপ্যে হই জান সকালে পাড়ায় বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন। আমি কৌভুলের আবেগ সাম্লাইতে শা পারিয়া তাহাদের 
অগোচরে পিছনে পিছনে কিছুতুর গিরাছিলান। গ্রামের গলিতে ঘন বনের 
ছায়ায় সেগডার-বেড়া-দেওয়। পানা-পুকুরেদ ধার দিয়া চলিতে চলিতে বড় 
তাশন্দে ৫ হব ৰআমি মনের মাধা অম [কিএ। আঁ কিয়া হ লহতে।ছলাম | একজন 
লোক অত বেলার পুকুরের ধারে খোল। গারে দাতন করিতেছিল, তাহা 
আজও আম!র মনে রহ্য়ি। গিয়াহে । এমন সময়ে আমার জগ্রবন্তীর। হঠাৎ 
টের পাইলেন আমি পিছানে আছি । তগনউ ভহসিনা করিয়া উঠিলেন, 
যাও, যাও, এখনি ফিরে যাও '-ভাহ।দের মনে হইয়াছিল বাহির হইবার 
মত স [র ছিল ন।। গায়ে আমার মোজ। নাউ, গায়ে একখানি জামার 
জা অগ্য কেন ভদ্র আচ্ছাদন নাই-লউহাকে ভাভান। আমার অপরাধ 
বলিয়া গণনা কারলেন। কিন্তু সোজ। এবং পোষাক-পরিস্ছদের কোনে। রর 
আমার লহ না সুতরাং কেবল সেঃ দিনই যে হতাশ হইয়। আমাকে ফিরিতে 
হইল তাহা নহে, জুটি সংশোধন করিয়। ভাবফ্যতে আর এক দিন রদ 
হইবার উপায়ও রহিল না । 

সেই পিছনে আনার বাব। রহিল কিন্তু গঙ্গ। সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত 
বন্ধন হরণ কিয়! লালন । পাল-তোল। নৌকার ঘখন-তথন আমার মন 
বিণাভাড়ান সওযাব হহয়। বসিত এবং থে সব দেশে যাত্র। করিয়। বাহির 
হইত ভূঁগোলে আজ পধান্ত তাহাদের কোনে। পরিচর পাওয়। যায় নাই । 

সে হয়ত আজ চলিশ বছরের কথা । তারপরে সেই বাগানের পুষ্পিত 
চাপাতলার স্লানের ঘাটে আর এক দিনের জগ্যও পদা্পণ করি নাই। সেই 
গাছপালা, সেই বাড়িবর নিশ্চই এগনে। আছে, কিন্তু জানি সে বাগান আর 
নাই; কেনন। বাগান ত গাছপাল| দির। তৈরি নর, একটি বালকের নবব ঈয়ের 
আনন্দ দিরা সে গড_সেই নববিন্ময়ট এখন কোথায় পাওয়। যাইবে ? 





৩৪ জীবন-স্মুতি | 


জোড়াসীকোর বাড়িতে আবার ফিরিলাম। আমার দিনগুলি নশ্াল 
স্কুলের হী-করা মুখবিবরের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক বরাদ্দ গ্রাসপিণ্ডের মত 
প্রবেশ করিতে লাগিল। 


কাব্যরচনাচচ্চা ৷ 


সেই নীল খাতাটি ক্রমেই বাঁকা বীকা লাইনে ও সরু মোটা অক্ষরে 
কীটের বাসার মত ভরিয়া উঠিতে চলিল। বালকের আগ্রহপুর্ণ চঞ্চল হাতের 
পীড়নে প্রথমে তাহা কুঞ্চিত হইয়া গেল। ক্রমে তাহার ধারগুলি ছিড়িয়া 
কতকগুলি আউুলের মত হইয়! ভিতরের লেখাগুলাকে যেন মুঠা করিয়া! চাপিয়া 
রাখিয়া দিল। সেই নীল ফুল্স্ক্যাপের খাতাটি লইয়া করুণাময়ী বিলুপ্তিদেবী 
কবে বৈতরণীর কোন্‌ ভাট'র ত্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছেন জানি না । আহা, 
তাহার ভবভয় আর নাই। মুদ্রাযস্ত্রের জঠরযন্ত্রণার হাত সে এড়াইল ! 

আমি কবিতা লিখি এ খবর যাহাতে রটিয়া যায় নিশ্চয়ই সে সম্বন্ধে আমার 
ওদাসীন্য ছিল না। সাতকড়ি দত্ত মহাশয় যদিচ আমাদের ক্লাসের শিক্ষক 
ছিলেন না তবু আমার প্রতি তাহার বিশেষ নেহ ছিল। তিনি “প্রাণীবৃত্তান্ত” 
নামে একখানা বই লিখিয়াছিলেন। আশা করি কোনে! স্থদক্ষ পরিহাস- 
রসিক ব্যক্তি সেই গ্রন্থলিখিত বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহার স্সেহের 
কারণ নির্ণয় করিবেন না । তিনি একদিন আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--তুমি না কি কবিতা লিখিয়৷ থাক ?1-_-লিখিয়া যে থাকি সে কথা! গোপন 
করি নাই। ইহার পর হইতে তিনি আমাকে উৎসাহ দ্রিবার জন্য মাঝে মাঝে 
ছুই এক পদ কবিত৷ দিয়! তাহা পুরণ করিয়া আনিতে বলিতেন। তাহার 
মধ্যে একটি আমার মনে আছে £-_ 

রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই, 
বরষা! ভরস! দিল আর ভয় নাই। 

আমি ইহার সঙ্গে যে পদ্য জুড়িয়াছিলাম তাহার কেবল ছুটো৷ লাইন মনে 
আছে। আমার সেকালের কবিতাকে কোনোমতেই ষে ছুর্বেবাধ বলা! চলে না 


বাহিরে যাত্রা । ৩৫ 


তাহারই প্রমাণস্বরূপে লাইন ছুটোকে এই স্থযোগে এখানেই দলিলভূক্তঃ 
করিয়। রাখিলাম £--. 
মীনগণ হীন হয়ে ছিল সরোবরে 
এখন তাহারা স্থখে জলক্রাড়া করে । 

ইহার মধ্যে যেটুকু গভীরতা আছে তাহা সরোবরসংক্রান্ত__তত্যন্ত স্বচ্ছ । 

আর একটি কোনে! ব্যক্তগত বর্ণনা হইতে চার লাইন উদ্ধত করি-. 
আশ! করি ইহার ভাষ। ও ভাব অলঙ্কারশান্তে প্রাঞ্ল বলিয়! গণ্য হইবে £-- 

আমসন্ত দুধে ফেলি, তাহাতে কদলী দলি, 
সন্দেশ মাথিয়। দিয়। তাতে--. 
হাপুস্‌ ভুপুস্‌ শব্দ, ঢারিদিক নিস্তব্ধ, 
পিঁপিড়া কাদিয়। যায় পাতে । 

আমাদের ইন্কুলের গোবিণ্ববাবু ঘনকুপ্বর্ণ বেঁটেখাটো মোটাসোটা 
মানুষ । ইনি ছিলেন স্থুপারিন্টেণ্ডেণ্ট। কালো চাপকান পরিয়া দোতালায় 
আপিসঘরে খাতাপর লইয়া লেখাপড়া করিতেন । ইহাকে আমরা ভয় 
করিতাম। ইনিই ছিলেন বিদ্যালয়ের দধ্চধারী বিচারক | একদিন অত্যাচারে 
পীড়িত হইয়। দ্রতবেগে ই'হার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম। আসামী 
ছিল পাঁচ ছয় জন বড় বড় ছেলে; আমার পক্ষে সাক্ষী কেহই ছিল না। 
সাক্ষীর মধ্যে ছিল শামার অশ্রুজল। সেই ফৌজদারীতে আমি জিতিয়া- 
ছিলাম এবং সেই পরিচয়ের পর হইতে গোবিন্দ বাবু আমাকে করুণার চক্ষে 
দেখিতেন। 

একদিন ছুটির সময় তাহার ঘরে আমার হঠাৎ ডাক পড়িল। আমি 
ভীতচিন্তে তীহার সপ্ম.খে গিরা দাড়াইতেই তিনি আমাকে জিক্্কাসা করিলেন, 
তুমি নাকি কবিতা লেখ ? কতুল করিতে ক্ষণমাত্র দ্বিধা করিলাম না। মনে 
নাই কি একটা উচ্চ অঙ্গের সুনীতি সম্বন্ধে তিনি আমাকে কবিতা লিখিয়! 
আনিতে আদেশ করিলেন । গোবিদবাবুর মত ভীষণগন্তীর লোকের মুখ 
হইতে কবিতা লেখার এই আদেশ যে কিরূপ অদ্ভুত স্থললিত ত্বাহা ধাহারা 


৩৬ জীবন-স্মৃতি । 


তাহার ছাত্র নহেন তাহারা বুঝিবেন না। পরদিন লিখিয়। ষখন ভাহীকে 
দেখাইলাম তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়। লইরা ছাত্রবুর ক্লাসের সম্মাথে দাড় 
করাইয়। দিলেন । বলিলেন, পড়িয়া শোনাও। আমি উচ্স্বরে আবৃন্তি 
করিয়! গেলাম । 

এই নতিকবিতাটির প্রশংসা করিবার একটিমাত্র বিষয় আছে-_-এটি 
সকাল সকাল হারাইয়। গেছে । ছাত্রবুন্তি ক্লাসে ইহার নৈতিক ফল যাহা 
দেখ গেল তাহা আশ!প্রদ নহে। অন্তত এই কবিতার ছারায় তাদের 
মনে কবির প্রতি কিছুমার সন্ভীবসপণার হয় লাই । তধিকাংশ ছেলেই 
আপনাদের মধ্যে বলাবলি করিতে 8 এ লেখা নিশ্চয়ই আমাহ নিজের 
রচনা নহে । একজন বলিল, যে ছাপান্ব বই হইতে এ লেখ। টুরি সে তাহা 
আনিরা দেখাইয়া দিতে পারে । সী তাহাকে দেখাত দিবার জন্য 
পীড়াপাড়ি করিল না। বিশ্বাস করাই তাভাদের আবশ্টক--প্রমাণ করিতে 
গেলে তাহার বাঘাত হইতে পান্রে। উভার পরে কবিবঙঞ্ঞাথীর সংখ্যা 
বাড়িতে লাগিল । াভারা যে পণ অবলম্বন করিল তাহা কিনা উন্নতির 
প্রশস্ত পথ নজে | 

এখনকার দিনে ছোটছেলের কবিতা! লেখ। কিমা বিরল নহে । আজ- 
কাল কাতার গুমর একেবারে ফাক ভর! গিঘাছে। মনে আছে, তখন 
দৈবাহ যে দুই একজন মা ক্রালোক কবি লিখতেন উাভাদিগাকে বিপাতার 
আশ্চন্য স্থগ্রি বলিয়া সকলে গণ করিত । এখন যদি শুনি কোনো আ্রালোক 
কবিত। লেখেন না তবে সেইটেই এমন তআসহুল বোর হয় যে, সহজে বিশ্বাস 
করিতে পারি না। কবিভ্বের আকুল এখনকার কালে উৎসাহের অনাবৃগ্তিতে ও 
ছাত্রবুন্তি ক্লাসের আনেক পুর্বে মাগা কুলিয়। উদ্ে। অতএব বালকের যে 
কীর্ভিকাহিনী এখানে উদঘাটিত করিলাম তাহাতে বর্ধমানকালের কোনো 
গোনিন্দবাবু বিস্মিত হইবেন লা । 

শ্ীব্বালু 
এই সগয়ে একটি শ্র।তালান্ত করিয়াছিলাম--এমন শ্োত। আর পাইৰ 


রি 


৮ 
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না। ভাল লাগিবার শক্তি ইহার এতই শসাধারণ যে মাসিকপত্রের সংক্ষিপ্ত 
সমালোঢতকপদলাছের ইনি একেব'রেই অযোগা। বৃদ্ধ একেবারে স্পক্ষ 
বোল্লাই আমটির মত--আম্ররসের আভাসমাভরবভিত-__ভীভার স্বভাবের 
কোথাও এতটুকু আশও ছিল না। মাথা-ভরা টাক, গৌফদীড়ি-কামানো 
নিগ্ধ মধুর মুখ, মুখবিবরের মধো দন্তের কোনে। বালাই ছিল না, বড় বড় ঢুই 
চক্ষু অবরাম ভাল্যে সমুদ্ভ্বল। উহার আ্ীভাবিক ভাঙা গলায় যখন কথা 
কহিতেন তখন তীহার সমস্য ভাত মুখ চোখ কগ। কহিতে থাকিত। ইনি 
সেকালের পাসিপড়া রমিক মানুব, ইংরেজির কোনো ধার ধারিতেন না। 
তাহার বামপাশ্শের নিতাসাঙ্গনা ডিল একটি গুড়গুড়ি কোলে কোলে সর্বদাই 
ফিরিত একটি সেতার, এবং কাটে গানের আর বিশ্রীম ছিল না । 

পর্চির থাক্‌ আর নাই থাক্‌ ন্রানাবিক জগ্ভতার জোরে মানুষমাত্রেরই 
প্রতি উহার এমন একটি অবাধ অধিকার ছিল ফে কেহই সেটি অস্বীকার 
করিতে পারিত না। বেশ মনে পড়ে তিন একদিন আমাদের লইয়া একজন 
ইংরেজ ছবিওয়ালার দোকানে ছবি তুলিতে গিয়াছলেন। তাহার সঙ্গে 
হিন্দীতে বাংলাতে তিনি এমনি আল'প জমাইর! ভুলিলেন__অত্ান্ত পরিচিত 
আন্বীয়ের মত তাহাকে এমন জোর করেয়া বলিলেন, ছবিতালার জন্য অত 
বেশি দাম আমি কোনোমতেই দিতি পারিব না, আমি গরাৰ মান্ধ,না, না, 
সাহেব সে কিন্ত্ীতেই হইতে পারিবে নামে, সাহেব হাসিয়া সস্তায় তাহার 
ছবি তুলিয়৷ দিল। কড়া ইংরেজের দোকানে তাহার মুখে এমনতর অসঙ্গত 
অন্ুরোর যে কিছুমাত্র অশোভন শোনাইল না তাহার কারণ সকল মানুষের 
সঙ্গেই তাহার সম্বন্ষটি জঅভাবত নিক্ঘণ্টক ছিল-_তিনি কাহারো সন্বাঙ্ধেই 
সঙ্কোচ রাখিতেন না, কেনন।, তাহার মনের মধো সঙ্কোচের কারণই ছিল না। 

তিনি এক-একদিন আমাকে সঙ্গে করিয়া একজন য়রোপীয় মিশনরির 
বাড়িতে যাইতেন । সেখানে গিয়া তিনি গান গাহিয়া, সেতার বাঁজাইয়া, 
মিশনরির মেয়েদের আদর করিয়া, তাহাদের বুটপরা ছোট হুইটি পায়ের 
অজস্র স্তুতিবাদ করিয়া সভা এমন জমাইয়। তুলিতেন যে তাহ আর কাহারে 
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দ্বারা কথনই সাধ্য হইত ন|। আর কেহ এমনতর ব্যাপার করিলে নিশ্চয়ই 
তাহা উপদ্রব বলিয়। গণ্য হইত-_কিন্তু শ্ীকবাবুর পক্ষে ইহা আতিশষ্যই 
নহে-_-এই জন্য সকলেই তাহাকে লইয়। হাসিত, খুসি হইত। 

আবার ভীহাকে কোনো অত্যাচারকারী ছুর্ববন্ত আঘাত করিতে পারিত 
না। অপমানের ঢেস্টা তাহার উপরে অপমানরূপে আসিয়। পড়িত না। 
আমাদের বাড়িতে এক সময়ে একজন বিখ্যাত গায়ক কিছুদিন ছিলেন। তিনি 
মন্ত অবস্থায় শ্ীকবাবুকে যাহা মুখে আসেত তাহাই বলিতেন। শ্রীকণ্টবাবু 
প্রসনমুখে সমস্তই মানিয়া লইতেন, লেশমাত্র প্রতিবাদ করিতেন না । অব- 
শেষে তাহার প্রতি দুর্যবহারের জশ্য সেই গায়কটিকে আমাদের বাড়ি হইতে 
বিদায় করাই স্থির হইল। ইহাতে প্রীকবাবু ব্যাকুল হইয়া তাহাকে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিলেন। বারবার করিয়! বলিলেন, ও ত কিছুই করে নাই, 
মদে করিয়াছে । 

কেহ ছুঃখ পায় ইহা তিনি সহিতে পারিতেন না--ইহার কাহিনীও তাহার 
পক্ষে অসহা ছিল। এই জগ্ঠ বালকদের কেহ যখন কৌতুক করিয়া তাহাকে 
পীড়ন করিতে চাহিত তখন বিষ্ভাসাগরের সীতার বনবাস বা শকুন্তলা হইতে 
কোনো একটা করুণ অংশ তীভাঁকে পড়িয়। শোনাইত, তিনি দুই হাত মেলিয়া 
নিষেধ করিয়া অনুনয় করিয়া কোনো মতে থামাইয়! দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
পড়িতেন। 

এই বৃদ্ধটি যেমন আমার পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমনি আমাদেরও 
বন্ধু ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে তাহার বয়স মিলিত । কবিতা শোনাই- 
বার এমন অনুকূল শ্রোতা সহজে মেলে না । ঝরণার ধার! যেমন এক-টুকরা 
নুড়ি পাইলেও তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নাচিয়া মা করিয়! দেয় তিনিও তেমনি 
যে-কোনো একট! উপলক্ষ্য পাইলেই আপন উল্লাসে উদ্বেল হইয়া উঠিতেন। 
ঢুইটি ঈশ্বরস্তব রচনা করিয়াছিলাম। তাহাতে যথারীতি সংসারের দুঃখকষ্ট 
ও ভবনভ্রণার উল্লেখ করিতে ছাড়ি নাই। শ্ীকবাবু মনে করিলেন এমন 
সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণ পারমার্থিক কবিতা আমার পিতাকে শুনাইলে নিশ্চয়ই তিনি 
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ভারি খুসি হইবেন। মহা উৎসাহে কবিতা শুনাইতে লইয়! গেলেন। ভাগ্য- 
ক্রমে আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলাম না-_কিন্তু খবর পাইলাম যে, 
সংসারের দুঃসহ দাবদাহ এত সকাল সকালই যে তাহার কনিষ্ঠ পুত্রকে পীড়া 
দিতে আরম্ভ করিয়াছে, পয়ারচ্ছন্দে তাহার পরিচয় পাইয়। তিনি খুব হাসিয়া- 
ছিলেন। বিষয়ের গান্তীষ্যে তাহাকে কিছুমাত্র অভিভূত করিতে পারে নাই। 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি আমাদের স্থপারিণ্টেণ্ডণ্টে গোবিন্দবাবু হইলে সে 
কবিতা ছুটির আদর বুঝিতেন। 

গানসন্বন্ধে আমি ভ্রীকটবাবুর প্রিয় শিষ্যছিলাম। তাহার একটা গান 
ছিল-__“ময় ছোড়ে ব্রজকি বাসরী।” এ গানটি আমার মুখে সকলকে 
শোনাইবার জন্য তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। আমি 
গান ধরিতাম, তিনি সেতারে ঝঙ্কার দিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান 
ঝৌক “ময় ছোড়ে,” সেইখানটাতে মাতিয়। উঠিয়া তিনি নিজে যোগ দিতেন 
ও অশ্রান্তভাবে সেটা ফিরিয়া ফিরিয়৷ আবৃত্তি করিতেন এবং মাথা নাড়িয়া 
মুগদৃষ্িতে সকলের মুখের দিকে চাহিয়। যেন সকলকে ঠেলা! দিয়া ভাললাগায় 
উ্সাহিঠ করিয়৷ তুলিতে চেষ্টা করিতেন। 

ইনি আমার পিতার ভক্ত বন্ধু ছিলেন। ই"হারই দেওয়া হিন্দী গান 
হইতে ভাঙা একটি ব্রহ্মসঙ্গীত আছে-_“অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে-_ভুলো- 
নারে তীয়।” এই গানটি তিনি পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে 
চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন বঙ্কার দিয়া একবার 
বলিতেন-_অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে-_আবার পাল্টাইয়৷ লইয়া তাহার 
মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়। বলিতেন “অস্তরতর অস্তরতম তুমি যে।” 

এই বুদ্ধ যেদিন আমার পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসেন, তখন 
পিতৃদেব চুচুড়ায় গঙ্গার ধারের বাগানে ছিলেন। শ্রীক্ঠবাবু তখন অন্তিম 
রোগে আক্রান্ত, তাহার উঠিবার শক্তি ছিল না, চোখের পাত আগুল দিয়! 
তুলিয়া চোখ মেলিতে হইত । এই অবস্থায় তিনি তাহার কন্যার শুশ্রষাধীনে 
বীরভূমের রায়পুর হইতে চু'চুড়ায় আসিয়াছিলেন। বহু কষ্টে একবারমাত্র 
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পিতৃদেবের পদধূলি লইয়া টু'চুড়ার বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পদিনেই তাহার 
মৃত হয়। তাহার কণ্ঠার কাছে শুনিতে পাই আসন্ন মৃত্যুর সময়েও “কি 
মধুর তব করুণ! প্রভে।” গানটি গাহিয়। তিনি চিরনীরবতা লাভ করেন। 


বাংলাশিক্ষার অবদান । 


আমর ইস্কুলে ত৭ন ছাত্রবৃন্তি ক্লাসের এক ক্লাস নীচে বাংলা পড়িতেছি। 
বাড়িতে আমরা সে ক্লাসের বাংল। পাঠা ছাড়াইয়। অনেকদূর অগ্রসর হইয়া 
গিয়াছি। বাড়িতে আমরা অক্ষয়কুমার দন্ডের পদার্থবদা। শেষ করিয়াছি, 
মেঘনাদবঠও পড়া হইয়া গিয়াছে । পদার্থবিদ্যা পড়িয়াছিলাম, কিন্তু পদার্থের 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না, কেবল পু'খির পড়া-বিদ্যাও তদনুরূপ 
হইয়াছিল। সে সমরটা সম্পূর্ণ নথ্ট হইয়াঁছল | আমার ত মনে হ্য় নষ্ট 
হওয়ার চেয়ে বেশি; কারণ, কি না করির়। যে সময় নষ্ট হয় তাহার চেয়ে 
অনেক বেশ লোকসান করি কিঠু করিয়া যে সময়ট। নষ্ট করা যায়। 
মেঘনাদবধ কাব্যটিও আমাদের পক্ষে আরামের জিনিঘ ছিল না। যে জিনা 
পাতে পড়িলে উপাদের সইটাই মাথায় পড়িলে গুরুতর হইয়। উঠতে পারে। 
ভাষ৷ শ্থাইবার জন্য ভাল কাব্য পড়াইলে তরবারা দির। ক্ষৌরা করাইবার 
মত হয়ব তরবারার ত অমব্যাদ| হয়ই, গদেশেরও বড় ছুর্গতি ঘটে। কাবা 
জিশিষটাকে রসের দিক হইতে পুরাপুরি কাবা হিসাবেই পড়ানো উচিত, 
তাহার দ্বার। ফাকি দির! অভিবানব্যাকরণের কাজ চালাইয়া লওয়। কখনই 
সরন্বতীর তুঠিকর নহে। 

এই সনয়ে আমাদের নম্াল স্কুলের পালা হঠাৎ শেব হইয়। গেল। তাহার 
একট ই'তহাস আছে। আমাদের বিদ্যালয়ের কোনো একজন শিক্ষক 
কিশোরীমোহন মিত্রের রচিত আমার পিতামহের ইংরেজি জীবনা পড়িতে 
চাহিয়াঁছিলেন। আমার সহপাঠা ভাগিনের সত্য প্রসাদ সাহসে ভর করিয়া 
পিতৃদেবের নিকট হইতে সেই বইখানি চাহিতে গিয়াছিল। সে মনে করিয়া- 
ছিল সর্বসাধারণের সঙ্গে সচরাচর যে প্রাকৃত বাংলায় কথ৷ কহিয়া! থ/কি সেটা 
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ত্রাহার কাছে চলিবে না। সেইজন্য সাধু গৌড়ীয় ভাষায় এমন অনিন্দনীয় 
রীতিতে সে বাক্যবিন্যাস করিয়াছিল যে পিত৷ বুঝিলেন আমাদের বাংলাভাষা 
অগ্রসর হইতে হইতে শেষকালে নিজের বাংলাহ্বকেই প্রায় ছাড়াইয়। যাইবার 
জো করিয়াছে । পরদিন সকালে যখন যথানিয়মে দক্ষিণের বারান্দায় টেবিল 
পাতিয়৷ দেয়ালে কালো বোর ঝুলাইয়৷ নীলকমল বাবুর কাছে পড়িতে 
বসিরাছি এমন সময় পিতার তেতালার ঘরে আমাদের তিনজনের ডাক পড়িল । 
তিনি কহিলেন, আজ হইতে তোমাদের আর বাংল! পড়িবার দরকার নাই। 
খুসিতে আমাদের মন নাচিতে লাগিল। 

তখনো নীচে বসিয়। আছেন আমাদের নীলকমল পণ্ডিত মহাশয়; বাংল 
জ্যামিতির বইথানা তখনে। খোলা এবং মেঘনাদবধকাব্যখানা বোধ করি 
পুনরাবৃত্তির সঙ্কল্প চলিতেছে । কিন্ু মৃহ্াকালে পরিপূর্ণ ঘরকন্নার বিচিত্র 
আয়োজন মানুষের কাছে যেমন মিগা। প্রতিভাত হয়, আমাদের কাছেও 
পঞ্চিতমশায় হইতে আরন্ত করিয়া আর এ বোর্ড টাঙাইবার পেরেকটা 
পর্যাস্ত তেমনি এক মুহৃঞ্ে মায়ামরাচিকার মত শুন্য হইয়া গিয়াছে। কি 
রকম করিয়া যথোচিত গান্তীর্বা রাখিয়া পঞ্চিত মহাশয়কে আমাদের শিক্ষুতির 
খবরটা দিব সেই এক মুক্ষিল হইল । সংনতভাবেই সংবাদটা জানাইলাঁম। 
দেয়ালে টাঙানো কালো বোঠের উপরে জ্যামিতির বিচিত্র রেখাগুলা আমাদের 
মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল ;-_যে মেঘনাদবধের প্রতোক অক্ষরটিই 
আমাদের কাছে অমিত্র ছিল সে আজ এতই নিরীহভাবে টেবিলের উপর চিৎ 
হইয়! পড়িয়া রহিল যে তাহাকে আজ মিত্র বলিয়া কল্পন। করা অসম্ভব ছিল না। 

বিদায় লইবার সময় পগ্ডিতমশায় কহিলেন _কর্তবোর অনুরোধে 
তোমাদের গ্রতি অনেক সময় অনেক কঠোর ব্যবহার করিয়াছি সেকথা মনে 
রাখিয়োন৷। তোমাদের যাহ৷ শিখাইয়াছি ভবিষ্যতে তাহার মূল্য বুঝিতে 
পারিবে। 

মূল্য বুঝিতে পারিয়াছি। ছেলেবেলায় বাংল। পঁড়িতেছিলাম বলিয়াই 
সমস্ত মনটার চালন! সম্ভব হইয়াছিল। শিক্ষণ জিনিষটা যথাসম্ভব আহার- 
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ব্যাপারের মত হওয়া উচিত। খাদ্যদ্রব্যে প্রথম কামড়টা দিবামাত্রেই তাহার 
স্বাদের সখ আরন্ত হয়__পেট ভরিবার পূর্ব হইতেই পেটটি খুসি হইয়া জাগিয়া 
উঠে__তাহাতে তাহার জারক রসগুলির আলস্য দূর হইয়া যায়। বাঙালির 
পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় এটি হইবার জো নাই। তাহার প্রথম কামড়েই 
দুইপাটি দাত আগাগোড়া নড়িয়া উঠে-_মুখবিবরের মধ্যে একটা ছোটখাটো 
ভূমিকম্পের অবতারণা! হয়। তার পরে সেটা যে লোসজাতীয় পদার্থ নহে, 
সেটা যে রসে পাক করা মোদক বস্তু তাহা বুঝিতে বুঝিতেই বয়স অদ্ধেক 
পার হইয়া যাঁয়। বানানে বাকরণে বিষম লাগিয়া নাক চোখ দিয়া যখন 
অজত্স জলধারা বহিয়া যাইতেছে অন্তরটা তখন একেবারেই উপবাসী হইয়া 
আছে। অবশেষে ব্ৃকষ্টে অনেক দেরিতে খাবারের সঙ্গে যখন পরিচয় ঘটে 
তখন ক্ষুধাটাই ঘা মরিয়।। প্রথম হইতেই মনটাকে চালনা করিবার ম্থযোগ 
না পাইলে মুনর চলৎশক্তিতেই মান্দা পড়িয়। যায়। যখন চারিদিকে খুব 
কধিয়া ইংরেজি পড়াইবার ধুম পড়িয়। গিয়াছে তখন যিনি সাহস করিয়৷ আমা- 
দিগকে দীবকাল বাংল! শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন সেই আমার স্বর্গগত 
সেজদাদার উদ্দেশে সকৃতজ্ঞ প্রণাম নিবেদন করিতেছি । 

নন্মাল সুল ত্যাগ করিয়। আমরা বেঙ্গল একাডেমি নামক এক ফিরিঙ্গি 
স্কুলে ভণ্তি হইলাম। ইহাতে আমাদের গৌরব কিছু বাড়িল। মনে হইল 
আমরা অনেকথানি বড় হইয়াছি-_-অন্তত ন্বাধীনতার প্রথম তলাটাতে 
উঠিয়াছি। বস্তত এ বিগ্ভালয়ে আমরা বেটুকু অগ্রসর হইয়াছিলাম সে 
কেবলমাত্র এ স্বাধীনতার দিকে । সেখানে কি যে পড়িতেছি তাহা কিছুই 
বুঝিতাম না, পড়াগুন। করিবার কোনো চেষ্টাই করিতাম না, না করিলেও 
বিশেষ কেহ লক্ষ্য করিত না। এখানকার ছেলেরা ছিল ছুর্ববস্ত, কিন্ত ঘবণ্য 
ছিল ন|, সেইটে অনুভব করিয়া খুব আরাম পাইয়াছিলাম। তাহারা হাতের 
তেলোয় উ্টা৷ করিয়া ৪55 লিখিয়া “হেলো” বলিয়া যেন আদর করিয়া পিঠে 
চাপড় মারিত, তাহাতে জনসমাজে অবন্ঞাভাজন উক্ত চতুষ্পদের নামাক্ষরটি 
পিঠের কাপড়ে অন্কিত হইয়া বাইত ; হয় ত বা হঠাৎ চলিতে চলিতে মাথার 
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উপরে খানিকট। কলা থেঁতলাইয়া দিয়। কোথায় অন্তহিত হইত ঠিক'ন! পাওয়। 
যাইত না; কথনো বা ধা! করিয়। মারিয়া অত্যন্ত নিনহ ভালমানুশটির মত 
অন্যদিকে মুখ করিয়! থাকিত, দেখিয়া পরম সাধু বলিয়। বোধ হইত। এ 
সকল উৎপীড়ন গায়েই লাগে মনে ছাপ দেয় না,_এ সমস্তই উৎপাতমাত্র, 
অপমান নভে ! তাই আমার মনে হইল এ যেন পাকের থেকে উঠির। পাথরে 
পা দিলাম-_তাহাতে পা কাটয়! যার সেও ভুল, কিন্তু মলিনতা হইত রক্ষা 
পাওয়! গেল। এই বিস্তালঘ়ে আমার মত ছেলের একটা মস্ত স্ুবিধ। এই 
ছিল যে, আমর|। যে লেগাপড়। করিয়। উন্নতি টা করিব সেই অসম্ব দুরাশা 
আমাদের সম্বন্ধে কাহারে! মান ছিল না। ছেট স্কুল, আর অল্প, স্কুলের অধ্যক্ষ 
আমাদের একটি সদগুণে মু ॥ ছিলেন_ আমরা মাসে মাসে নিয়মিত বেতন 
চকাউয়া দিতীম। এইজণ্য লাটিন বাক্করণ আমাদের পাক্ষে দুদসহ হইয়া উঠে 
নাই এবং পাঁচচর্চার গুরুতর আটিতেও আমাদের পৃষ্ঠদেশ অনাভত ছিল। 
বোর কর নিগ্ঠালায়ের ঘিন শধ্যক্ষ ছিলেন তিনি এ সন্বন্ধে শিক্ষকদিগকে 
নিষেধ করিয়। দিরাছিংলন--মআনাপ্দন রঃ মমতাই তাহার কারণ নহে । 

এই ইস্কুলে উৎপাত কিহুই ছিল না, তবু ভাজার হইলেও ইহা ইন্কুল। 
ইহার ঘরগুল! নিম্মম, ইনার দেশালঞ্চলা পাহারাগয়ালার মত, ইহার মধ্যে 
বাড়ির ভাব কিছুই নাই--ইহ1 খোপওয়ালা একটা বড় বাক্স । কোথাও 
কোনও সচচ্চা নাই, নি নাই, হং নাই, ছেলেদের জদয়কে আকমণ করিবার 
লেশমাত্র চেষ্টা নাই । ছেলেদের যে ভাল মন্দ লাগা বলিয়া একটা খুব মস্ত 
জিনিব আছে বিছ্যাজয় হ টা তে রঃ চিন্ত। একেবারে নিগশেষে নির্ববাসিত। 
সেইজন্য বিদ্যালয়ের দেউড়ি পার হইয়া তাহার সক্ধীরণণ আচিনার মধ্যে পা 
দিবামান তৎক্ষণাৎ সমস্ত মন বিমষ হইয়া যাইত--অত এব ইস্বলের সঙ্গে 
আমার সেই পালাইবার সম্পর্ক আর ঘুচিল না 

পলায়নের একটি সহায় পাইয়াছিলাম | দাদারা একজনের কাছে পাসি 
পড়িতেন_তাহাকে সকলে মুন্না বপিত-_নামটা কি ভুলিযাছি। লোকটি 
প্রোট__মস্থিচন্সার । তীহার কঞ্চালটাকে যেন একখানা কালো৷ মোমজা মা 
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দিয়া মুড়িয়। দেওয়া হইয়াছে ; তাহাতে রস নাই, চর্বিব নাই। পাস হয় ত 
তিনি ভালই জীনিতেন, এবং ইংরেজিও ইার চলনসই রকম জানা ছিল, কিন্তু 
সে ক্ষেত্রে যশোলা'ভ করিবার চেষ্টা ভাহার কিছুমাত্র ছিল না । তাহার বিশ্বাস 
ছিল লাগি খেলায় তাহার যেমন আশ্চর্মা নৈপুণা, সঙ্গীতবিদ্যায় সেইরূপ 
অসামান্য পারদর্শিতা । আমাদের উঠানে রৌদ্রে দীড়তিয়া তিনি নানা 1 অদ্ভুত 
ভঙ্গীতে লাঠি ণেলিতে যাছিল তাহার প্রতিদ্ন্দবা। বল! বালুল্য 
তাহার ছায়া কোনো দিন তাহার সঙ্গে জিতিতে পারিত না-_-এবং ভুক্তঙ্কারে 
তাহাঁর উপরে বাড়ি মারিয়। যখন তিনি জয়গর্ধে ঈবগ হাস্য করিতেন তখন 
শান হইয়। তাহার পায়ের কাহে নারাবে পড়িধা গথাকিত। তাহার নাকী 
বেশ্তরের 5 
মিশ্রিত একটা! রঃ নি রা । আমাদের গায়ক বিষুণ মাঝে মাঝে ভীহাকে 
বলিতেন, মুন্নীজী, আপনি আমার রুটি মারিলেন ।--কোনে। উত্তর ন! দিয়া 
তিনি অত্ান্ত অবচ্ঞ। করিরা হাসিতেন। 

ইভা হইচুত বুঝতে পারিবেন মুন্নিকে রা করা শন ছিল না। আমরা 
তাহাকে ধর্সিলেই তিনি আমাদের ছুটির গয়েংজন জানাইয়া স্বতোর অধাক্ষের 
নিকট পত্র লিখেয়া দিতেন | বিদ্যালয়ের অধাক্ষ এরূপ পত্র লইগ। অধিক 
বিচার বিতর্ষ করিতেন না কারণ ভাতার নিশ্টয় জংন। ছিল যে আমরা ইস্কুলে 
যাই ব। ন| যাই তাহাতে বিদ্যাশিক্ষ! সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র ইতরবিশেষ 
ঘটিবে না । 

এখন আমার নিজের একটি স্কুল আছে এবং সেখানে ছাপ্রেরা নানাপ্রকার 
অপরাধ করিয়া থাকে-_কারণ, অপরাধ করা ছাদের, এবং ক্ষমা না করা 
শিক্ষকদের ধন্ম। যদি আমাদের কেহ তাহাদের বাবহারে ক্রুদ্ধ ও ভীত 
হইয়। বিদ্যালয়ের অমঙ্গল আশঙ্কায় অসহিষু ভন ও তাভাদিগকে সদাই কঠিন 
শান্তি দিবার জগ্য ব্যস্ত ভইয়া উঠেন, তখন আমার নিজের ছাত্র অবস্থার সমস্থ 
পাপ সারি সারি দাড়াইয়। আমার মুখের দিকে তাঁকা ইয়। হাসিতে থাকে । 

আম বেশ বুঝিতে পারি, ছেলোদের অপরাধকে আমরা বড়দের মাপ- 
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কাঠিতে মাপিয়া থাকি, ভুলিয়া যাই যে, ছোট ছেলেরা নির্বরের মত বেগে 
চলে ;--সে জলে দোষ যদি স্পর্শ করে তবে হতাশ হইবার কারণ নাই, কেন 
না সচলতাঁর মধ্যে সকল দোষের সহজ প্রতিকার আছে ; বেগ যেখানে থামি- 
য়াছে সেইখানেই বিপদ,__সেইখানেই সাবপান হওয়া চাই। ৬ইজস্য 
শিক্ষকদের অপরাধকে যত ভয় করিতে হয় ছাত্রদের তত নহে | 

জাত বাঁচাইনার জন্য বাগালা ছাদের একটি স্বতন্ত্র জলখাবারের ঘর 
ছিল। এই ঘরে দুই একটি ছাত্রের সঙ্গে আমাদের আলাপ হইল । তাহাদের 
সকলেই আমাদের চেয়ে বসে অনেক বড়। তাহাদের মধ্যে একজন কাফি 
রাগিনীট। খুব 'ভালবাসিত এবং তাহার চেয়ে ভালবাসিত শ্বশুরবাড়ির কোনো 
একটি বিশেষ বান্তিকে-_-সেই জন্য সে এ রাগিণীটা প্রায়ই আলাপ করিত 
এবং তাহার অন্য আলাপটারও বিরাম ছিল না। 

আর একটি ছাররসম্বান্জে কিছু বিস্তার করিয়া বলা চলিবে । তাহার 
বিশেষহ্ধ এই যে, মাজিকের সখ তাহার অত্যন্ত বেশি । এমন কি, মাজিক 
সম্বন্ধে একখানি চটি বই বাহির করিয়া সে আপন'কে প্রোফেসর উপাধি দিয়! 
প্রচার করিয়াছিল। ছাপার বইয়ে নাম বাহির করিয়াছে এমন ছাত্রকে 
ইতিপূর্বে আর কখনে। দেখি নাই । এজন্য অন্তত মাঁজিকবিদ্ভা সম্বান্ধে তাহার 
প্রতি আমার শ্রদ্ধী গভীর ছিল । কারণ, ছাপ। অক্ষরের খাড়া লাইনের মধ্যে 
কোনোরূপ মিথা। চালানো যায় ইহা আমি মনেই করিতে পারিতাম না। 
এ পর্যন্ত ছাপার অক্ষর আমাদের উপর গুরুমহাশয়গিরি করিয়। আসিয়াছে 
এইজন্য তাহার প্রতি আমার বিশেষ সম্ত্রম ছিল। যে কালী মোছে না, সেই 
কালাতে নিজের রচনা লেখা _একি কম কথা! কোথাও তার আড়াল 
নাই, কিছুই তার গোপন করিবার জো নাই-_জগতের সম্মুখে সার বীধিয়া 
সীধা দাঁড়াইয়া তাহাকে আলন্মপরিচয় দিতে হইবে-_পলায়নের রাস্তা একে- 
বারেই বঙ্গ, এতবড় অবিচলিত আত্মবিশ্বাসকে বিশ্বাস না করাই যে কঠিন। 
বেশ মনে আছে ব্রাঙ্মমাজের ছাপাখানা অথবা আর কোথাও হইতে একবার 
নিজের নামের দুই একটা ছাপার অক্ষর পাইয়াছিলাম। তাহাতে কালী 


৪৬ জীবন-স্মৃতি। 


মাখাইয়। কাগজের উপর টিপিয়৷ ধরিতেই যখন ছাপ পড়িতে লাগিল তখন 
সেটাকে একটা স্মরণীয় ঘটনা বলিয়া মনে হইল । 

সেই সহপাটী গ্রন্থকার বন্ধুকে রোজ আমরা গাড়ী করিয়া ইস্কলে লইয়া 
যাইতাম । এই উপলক্ষ্যে সর্ববদাই আমাদের বাড়িতে তাহার যাওয়াআসা 
ঘটতে লাগিল। নাটকমভিনর সম্বন্ধেও তাহার যথেষ্ট উৎসাহ ছিল। 
তাহার সাহায্যে আমাদের কুস্তির আখড়ায় একবার আমরা গোটাকত বাখারি 
পুঁতিয়। তাহার উপর কাগজ মারিয়। নান! রঙের চিত্র অাকিয়া একটা ফ্টেজ 
খাড়। করিয়াছিলাম। বোধ করি উপরের নিষেধে সে ফ্টেজে অভিনয় ঘটিতে 
পারে নাই। 

কিন্যু বিনা ফ্টেজেই একদা! একটা প্রহসন অভিনয় হুইয়াছিল। তাহার 
নাম দেওসা যাইতে পারে ভ্রান্তিবিলাস। যিনি সেই প্রহসনের রচনাকর্তা 
পাঠকের! তাহার পরিচয় পৃর্ন্বেই কিছু কিহু পাইয়াছেন। 

তিনি আমার ন্ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ। তাহার ইদানীন্তন শান্ত সৌম্য 
মুক্তি ফাহারা দেখিয়াছেন তাহারা কল্পনা করিতে পারিবেন না বাল্যকালে 
কৌতুকস্ছলে তিনি সকল প্রক্কার অঘটন ঘটাইবার কিরূপ ওস্তাদ ছিলেন । 

যে সময়ের কখা লিখিতেছিলাম ঘটনাটি তাহার পরবন্তী কালের । তখন 
আমার বয়স বোধ করি বারো তেরে! হইবে । আমাদের সেই বু সর্বদদ। 
দ্রব্যগুণসন্বন্দে এমন সকল আশ্র্ধয কগ; বলিত যাহা শুনিয়া আমি একেবারে 
স্তম্ভিত হই! বাইতাম-_পরীক্ষ। করিয়া দেখিবার জগ্য আমার এত গওুৎস্ুক্য 
জন্মিত যে আমাকে অধীর করিয়! তৃলিত। কিন্ত্ব দ্রব্গুলি প্রায়ই এমন 
দুর্লভ ছিল ঘে সিদুবাদ নাবিকের অনুসরণ ন। করিলে তাহা পাইবার কোনো 
উপায় ছিলনা । একবার নিশ্চয়ই অসতর্কতাবশত প্রোফেসর কোনো 
একটি অসাধ্যসাধনের অপেক্ষাকৃত সহজ পন বলিয়া কেলাতে আমি (সেটাকে 
পরীক্ষ। করিবার জদ্য কৃতসঙ্ল্প হইলাম । মনসাসিজের আটা একুশবার বীজের 
গায়ে মাখাইয়া শুকাইন্ন। লইলেই যে সে বীজ হইতে এক ঘণ্টার মধ্যেই গাছ 
বাহির হইয়া ফল ধরিতে পারে এ কথা কে জানিত। কিন্তু যে প্রোফেসর 


শতা ঠেস দ 





বাংলাশিক্ষার অবসান । ৪৭ 


ছাপার বই বাহির করিয়াছে তাহার কথা একেবারে অবিশ্বাস করিয়৷ উড়াইয়া 
দেওয়া চলে না। 

আমর! আমাদের বাগানের মালীকে দিয়। কিছুদিন ধরিয়া যথেষ্ট পরিমাণে 
মনসাসিজের আট। সংগ্রহ করিলাম এবং একটা আমের আটির উপর পরীক্ষা 
করিবার জন্য রবিবার ছুটির দিনে আমাদের নিভৃত রহস্ত-নিকেতনে তেতালার 
ছাদে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

আমি ত এক মনে অটিতে আঠা লাগাইয়া কেবলি রৌদ্রে শুকাইতে 
লাগিলাম-_তাহাতে যে কিরূপ ফল ধরিরছিল নিশ্চয়ই জানি বয়স্ক পাঠকেরা 
সে সন্বন্দে কোনো প্রশ্নই জিচ্ঞাসা করিবেন না। কিন্তু সত্য তেতালার কোন্‌ 
একট' কোণে এক ঘন্টার মধ্যেই ডালপালামমেত একটা অদ্ভুত মায়াতরু যে 
জাগাইয়া তুলিঘ়াছে আমি তাহার কোনো খবরই জানিতাম না। তাহার 
ফলও বড় বিচিত্র হইল । 

এই ঘটনার পর হইতে প্রোফেসর যে আমার সংঅ্বব সসঙ্কোচে পরিহার 
করিয়া চলিতেছে তাহা আমি অনেকদিন লক্ষাই করি নাই। গাড়িতে সে 
আমার পাশে আর বসে না, সর্ববব্রই সে আমার নিকট হইতে কিছু যেন দুরে 
দুরে চলে। 

একদিন হঠাৎ আমাদের পড়িবার ঘরে মধ্যাহে সে প্রস্তাব করিল, এস, 
এই বেঞ্চের উপর হইতে লাফাইয়। দেখা যাক্‌ কাহার কিরূপ লাফাইবাৰ 
প্রণালী। আমি ভাবিলাম স্থট্রির অনেক রহস্যই প্রোফেসরের বিদিত, বোধ 
করি লাফানো সম্বন্ধেও কোনো একট। গুঢ়তন্থ তাহাঁর জানা আছে । সকলেই 
লাফাইল আমিও লাফাইলাম। প্রোফেসর একটি অন্তররুদ্ধ অব্যক্ত ভু” 
বলিয়া গন্তীরভাবে মাথা! নাড়িল। অনেক অনুনয়েও তাহার কাছ হইতে 
ইহা অপেক্ষ। স্কটতর কোনো বাণী বাহির করা গেল না। 

একদিন যাদুকর বলিল, কোনো সন্ত্রান্ত বংশের ছেলেরা তোমাদের সঙ্গে 
আলাপ করিতে চায় একবার তাহাদের বাড়ি যাইতে হইবে । অভিভাবকেরা 
আপত্তির কারণ কিঠুই দেখিলেন না, আমরাও সেখানে গেলাম । 


৪৮ জীবন-স্মতি। 


কৌতুহলীর দলে ঘর ভর্তি হইয়া গেল। সকলেই আমার গান শুনিবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল। আমি ছুই একটা গান গাহিলাম। তখন 
আমার বয়স অল্প, কস্বরও সিংহ গঞ্জনের মত স্তুগন্তীর ছিল না । অনেকেই 
মাথা নাড়িয়া বলিল__তাই ত, ভারি মিক্ট গল। ! 

তাহার পরে বখন খাইতে গেলাম তথনো সকলে ঘিরিয়। বসিয়া আহার- 
প্রণালী পর্বাবেক্ষণ করিতে লাগিল । তৎপুর্বেৰ বাহিরের লোকের সঙ্গে নিতান্ত 
অল্লই মিশিয়ছি, স্থৃতরাং স্বভাবট! সলড্জ ছিল । তাহা ছাড়া পুর্বেবই জানাই- 
যাছি আমাদের ঈশ্বর চাকরের লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে খাইতে খাইতে অল্প 
খাওয়াই আমার টিরকালের মত অভাস্ত হইয়া গিয়াছে । সেদিন আমার 
আহারে সঙ্কোচ দেখিয়া দর্শকেরা সকলেই বিস্ময় প্রকাশ করিল। যেরূপ 
সৃপ্মমদৃগ্টিতে সেদিন সকলে নিমান্ত্রত বালকের কার্ধাকলাপ নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিল তাহা যদি স্থাা এবং ব্াাপক হইত তাহা হইলে বাংলা দেশে প্রাণী- 
বিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি হইতে পারিত। 

ইহার অনতিকাল পরে পঞ্চমাঙ্কে যাদুকরের নিকট হইতে ছুই একখানা 
অদ্ভুত পত্র পাইয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলাম। ইহার পরে 
যবনিকাপতন । 

সতার কাছে শোনা গেল একদিন আমের অাটির মধ্যে যাছু প্রয়োগ 
করিবার সময় সে প্রোফেসরকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে বিদ্ভাশিক্ষার সুবিধার 
জন্য আমার অভিভাবকেরা আমাকে বালকবেশে বিদ্যালয়ে পাঠাউতেছিলেন 
কিন্তু ওটা! আমার ছপ্মবেশ। ধাহারা স্বকপোলকল্লিত বৈজ্ঞানিক আলোচনায় 
কৌতুহলী তীঙ্াদিগকে একথা বলিয়া ব্রাথা উচিত, লাফানোর পরীক্ষায় 
আমি বা পা আগে বাড়াইয়াছিলাম-_সেই পদক্ষেপটা যে আমার কত বড় 
ভুল হইয়াছিল তাহা সেদিন জানিতেই পারি নাই। 


পিতৃদেব। 


আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্বব হইতেই আমার পিতা প্রায় দেশভ্রমণেই 
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নিযুক্ত ছিলেন । বাল্যকালে তিনি আমার কাঁছে অপরিচিত ছিলেন বলিলেই 
হয়। মাঝে মাঝে তিনি কখানে। হঠাঙ বাড়ি আসিতেন ; সঙ্গে বিদেশী চাকর 
লইর! আসিভেন, তাহাদের সঙ্গে ভাব করিয। লইবার জন্য আমার মনে ভারি 
&তস্কা হইত। একবার লেনু বলিয়। অল্সববন্গ একটি পাঞ্জাবী চাকর তাহার 
সঙ্গে আসিয়াছিল। সে মামাদের কাছে যে সমাদরটা পাইয়াছিল তাহ! 
স্বয়ং রণজিত সিংহের পক্ষেও কম হইত না। সে একে বিদেশী তাহাতে 
পার্জানা-ইহাতেই আমাদদর মন হরণ করিঘ। লইয়াছিল। পুরাণে 'ভীমীভু- 
নের প্রতি যে রকম শ্রঙ্। ছিল, এই পাঞ্াবা জাতের প্রতিও মনে সেই 
প্রকাত্রের একট। সন্্রম ছিল। ইভার। যোদ্ধা-ইহারা কোনে। কোনে! লড়াইয়ে 
হারিয়াছে বটে কিন্তু জেটাতকিও ইহাদের শক্রপক্ষেরই অপরাধ বলিঘ। গণ্য 
করিয়াছি । সেই জাতের লেতুকে থরের মণো পাইয়া মনে খুব একটা স্ঘাতি 
অনুন্ভব ক:রয়াছিলাম | বৌগঠাকুরাণীর ঘরে একটা কাচাবরণে ঢাকা খেলার 
জাভাজ ছিল, তাহাতে দম দিলেই রক! কাপড়ের ঢেউ ফুলিয়া কুলিয়। উঠ্ভিত 
এবং জাহাজটা আনি পাণতর সঙ্গ ছুলাতে থাকিত। আনেক অনুনয় বিনয় 
করিয়া এই আশম্চর্যা সানগ্রাটি বৌঠাকুরাণীর কাছ হইতে চাহিয়! লইয়া প্রায় 
মাঝে মাঝে এই পাঞ্ু!বকে চম২বুত করিয়। দিতাম । ঘরের খাঁচায় বদ্ধ 
ছিলাম বলিয়। যাহা কিছু বিদোশের ধাহা কিহু দুরদেশের তাহাই আমার মনকে 
অতান্ত টানিয়। লইত | তাই লেন্ুকে লইরা ভারি বাস্ত হইয়। পড়িতাম। এই 
কারণেই গাব্রিয়েল বিয়া একটি যিহুদি তাহার ঘু্টি দেওয়া রিহুদি পোষাক 
পরিয়া যখন আতর বেচিতে আসিত আমার মনে ভারি একটা নাড়া দিত, 
এবং ঝোলাব্ুলিওয়াল! টিনাঢালা ময়ল। পায়জামাপরা বিপুলকায় কাবুলিওয়া- 
লাও আমার পক্ষে ভীতিমিশ্রিত রহস্তের সামগ্রী ছিল। 

যাহা হউক, পিতা যখন আসিতেন আমরা কেবল আশপাশ হইতে দূরে 
তাহার চাকরবাকরদের মহলে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ কৌতুহল মিটাইতাম। তাহার 
ক।ছে পৌছানো ঘটিয। উঠিত না । 

বেশ মনে আছে আমাদের ছেলেবেলায় কোনো এক সময়ে ইংরেজ গৰ- 
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েণ্টের চিরন্তন জুজু রাশিয়ান কর্তৃক ভারত-আক্রমণের আশঙ্ক! লোকের মুখে 
আলোচিত হইতেছিল। কোনো হিতৈষিণী আত্মীয়া আমার মায়ের কাছে 
সেই আসন্ন বিপ্লবের সন্তাবনাকে মনের সাধে পল্লবিত করিয়া বলিয়াছিলেন। 
পিতা তথন পাহাড়ে ছিলেন। তিববত ভেদ করিয়া হিমালয়ের কোন একটা 
ছিদ্রপথ দিয়া যে রুশীয়ের৷ সহসা ধূমকেতুর মত প্রকাশ পাইবে তাহ। ত বলা 
যায়না । এইজন্য মার মনে অত্যন্ত উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছিল। বাড়ির 
লোকেরা নিশ্চয়ই কেহ তাহার এই উৎকণ্ার সমর্থন করেন নাই। মা সেই 
কারণে পরিণতবয় ষ্ক দলের সহায়তালাভের চেষ্টায় হতাশ হইয়া শেষকালে 
এই বালককে আশ্রয় করিলেন। আমাকে বলিলেন--রাশিয়ানদের খবর 
দিয় কর্তাকে একখানা চিঠি লেখ ত 1” মাতার উদ্বেগ বহন করিয়া পিতার 
কাছে সেই আমার প্রথম চিঠি । কেমন করিয়। পাঠ লিখিতে হয় কি করিতে 
হয় কিছুই জানি না। দকৃতরথানায় মহানন্দ মুন্সীর শরণাপন্ন হইলাম। পাঠ 
যথাবিহিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাষাটাতে জমিদারা সেরেস্তার 
সরস্বতী যে জীর্ণ কাগজের শুক্ষ পদ্মদলে বিহার করেন তাহারই গন্ধ মাখানো 
ছিল। এই চিঠির উত্তর পাইয়াছিলাম। তাহাতে পিতা লিখিয়াছিলেন_-ভয় 
করিবার কোন কারণ নাই, রাশিয়ানকে তিনি স্বয়ং তাড়াইয়। দিবেন । এই 
প্রবল আশ্বাসবাণীতেও মাতার রাশিয়ানভীতি দূর হইল বলিয়া বোধ হইল না-_ 
কিন্তু পিতার সম্বন্ধে আমার সাহস খুব বাড়িয়া উঠিল। তাহার পর হইতে 
রোজই আমি তীহাকে পত্র লিখিবার জন্য মহানন্দের দফতরে হাজির হইতে 
লাগিলাম। বালকের উপদ্রবে অস্থির হইয়! করেক দ্রিন মহানন্দ খসড়। করিয়! 
দিল। কিন্তু মাশুলের সঙ্গতি ত নাই। মনে ধারণা ছিল মহানন্দের হাতে 
চিঠি সমর্পণ করিয়া দিলেই বাকি দায়িত্বের কথা আমাকে আর চিস্তা করিতেই 
হইবে না-__চিঠি অনায়াসেই যথাস্থানে গিয়। পৌছিবে। বলা বাল্য মহা- 
নন্দের বয়স আমার চেয়ে অনেক বেশি ছিল এবং এ চিঠিগুলি হিমাচলের 
শিখর পর্যন্ত পৌছে নাই। 

বহুকাল প্রবাসে থাকিয়া পিতা অল্প কয়েক দিনের জন্য যখন কলিকাতায় 


পিতৃদেব । ৫১ 


আসিতেন ভখন তাহার প্রভাবে যেন সমস্ত বাড়ি ভরিয়া উঠিয়। গম্‌ গম্‌ করিতে 
থাকিত। দেখিতাম গুরুজনেরা গায়ে জোনবা পরিয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন হইয়া, 
মুখে পান থাকিলে তাহা বাহিরে ফেলিয়া দিয়া তাহার কাছে বাইতেন। সক- 
লেই সাবধান হইয়! চলিতেন। রন্ধনের পাছে কোনো ক্রুটি হয় এই জন্য মা 
নিজে রান্নাঘরে গিয়। বসিয়া থাকিতেন। বুদ্ধ কিন্ু হরকরা তাহার তকমা- 
ওয়াল! পাগড়ি ও শুভ্র চাপকান পরিয়। দ্বারে হাজির গাঁকিত। পাছে বারান্নীয় 
গোলমাল দৌড়াদৌড়ি করিয়। তাহার বিরাম ভঙ্গ করি এজন্য পূর্বেই আমা- 
দিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইঘ়াছে। আমরা ধ।রে ধীরে চলি, ধীরে ধীরে 
বলি, উ“কি মারিতে আমাদের সাহস হয় না। 

একবার পিতা আমসিলেন আমাদের তিন জনের উপনয়ন দিবার জন্য । 
বেদীস্তবগীশকে লইয়া তিনি বৈদিক মন্ত্র হইতে উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে 
সঙ্কলন করিয়া লইলেন। অনেক দিন ধরিয়। দালানে বসির বেচারাম বাবু 
প্রতাহ আমাদিগকে ত্রাঙ্গবন্মগ্রান্থে সংগৃহীত উপনিষদের মন্ত্রগুলি বিশুদ্ধ- 
রীতিতে বারম্বার আবুন্তি করাইয়া লইলেন। যথাসস্তব প্রাচান বৈদিক পদ্ধতি 
অনুসরণ করিয়া আমাদের উপনয়ন হইল। মাথা মুড়াইয়া বীরবৌলি পরিয়া 
আমরা তিন ব্ট তেতালার ঘরে তিন দিনের জন্য আবদ্ধ ভইলাম। সে আমা- 
দের ভারি মজা লাগিল। পরস্পরের কানের কুণুল ধরিয়া আমর! টানাটানি 
বাধাইয়। দিলাম । একটা বায়! ঘরের কোণে পড়িয়াছিল- বারান্দায় দাড়া- 
ইয়! যখন দেখিতাম নাচের তলা দিয়। কোনো চাকর চলিয়া যাইতেছে ধপাধপ 
শব্দে আওয়াজ করিতে থাকিতাম-_তাঁভারা উপরে মুখ ভুলিয়াই আমাদিগকে 
দেখিতে পাইয়৷ তংক্ষণা মাগ। নীচু করিয়। অপরাধ-আশঙ্কায় ছুটিয়া পলাইয়৷ 
যাইত। বন্তত গুরুগুহে ধধিবালকদের যে ভাবে কঠোর সংযমে দিন কাটিবার 
কথা আমাদের ঠিক সে ভাবে কাটে নাই। আমার বিশ্বাস, সাবেক কালের 
তপোবন অন্বেষণ করিলে আমাদের মত ছেলে যে মিলিত না তাহা নহে; তাহার৷ 
থুব যে বেশি ভালমান্ুষ ছিল তাহার প্রমাণ নাই। শারদ্ধত ও শাঙ্গরবের 
বয়স বখন দশ বারো ছিল তখন তাহার! কেবলি বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয় 
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অগ্রিতে আহুতিদীন করিয়াই দিন কাটাইয়াছেন এ কথ| যদি কোনে পুরাণে 
লেখে তবে তাহা আগাগোড়াই আমরা বিশ্বাস করিতে বাধ্য নই-_কারণ 
শিশুচরিত্র নামক পুরীণটি সকল পুরাণের অপেক্ষা পুরাতন। তাহার মত 
প্রামাণিক শান্তর কোনে। ভাষায় লিখত হয় নাই । 

নৃতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়রী মন্্টা জপ করার দিকে খুব একটা 
বঝৌক পড়িল। আমি রি শেষ বনে এক মনে এ মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা! 
করিতাম | মন্্রটা এমন নভে নে সে বসে উনার ভাতপন্য আমি ঠিক ভাবে 
গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে আমি “ভুভবিঃস্বঃ” এই 
অংশকে অবলদ্কন করিয়া মনটাকে গব কররছা প্রসারিত কফিতে চেফ্ট। করি- 
তাম। কিনবুন্মিতান কি ভাবিতাম ত.হ। স্পন্ট কিয়! বলা কঠিন, কিল্গু ইহা 
নিশ্চর নে, কথার মানে বোঝাটি'ই মানুনের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ 
নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড় জঙ্গটা- বুলস! দে যা মতে.__মনের মাধো 
ঘা দেয়া । সেই আাব!তে ভিতরে দে জিনিষট! বাজিয়া উঠে যদি কোনো 

নাাছি 


বালকমক তাভা ব্যাখা। করিস। বলিতে বজা হয় তব সে যা! বৃলানে সেটা 


টন এ স্তন” রর 
নিতান্থই একটা ছেলেমান্ুণা কিছু। কিন্তু বাতা সে মুখে বলাতে পারে 





তাহার চেয়ে তীহার মনের মধো বাজে অনেচ বেশি বাহার বিছ্ালয়ের 
শিক্ষকতা করিয়। কেবল পর-ক্ষার দ্বারা সকণ ফল নির্ণর করিতে চান তাভারা 
এই জিনিসটা কেনো খবর রাখেন না । আমার মানে পড়ে হছলেবেলায় 
আনি আনেক জিনিয বুঝি নাই কিন্তু তাহা হানা অন্থরের মাদো খুব একটা 
নাড়া দয়।হে | আনার নিতাপ্ত শিশুকালে মুলগন্জাড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে 
মেবোদয়ে বড়দাদ। ছাদের উপরে একদিন েঘছুত আগুউাইউতিছিলেন, 
তাহা আমার বুৰিবার দন্নকার হয় নাই এবং বুলিবার উপায়ও ছিল না 
তাভার ানন্দমাবেগপূর্ণ ছন্দ-উন্সারণই আমার পক্ষে যথেন্ট ছিল। ছেলে- 
বেলায় গন ইংরেজি আমি প্রায় কিছু রর স ন|! তখন প্রচরছবি ওয়ালা 
এক ।ানি (914 0:511511 (০ ১1১০1) লইয়। আগ পড়িয়।ছিলাম | পনোরো 
আপ কউ বুঝিতে পারি নাই-_নিতান্ত আবছায়। গোছের কী একটা মনের 
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মধ্যে তৈরি করিয়া সেই আপন মনের নান। রঙের ছিন্ন সূত্রে গ্রস্থি কখিয়া 
তাভাতেই ছবিগুলা গীখিয়াছিলাম,_ পরক্ষকের হাতে যদি পড়িভাম তবে 
মস্ত একটা শুগ্য পাইতাম সন্দেহ নাই__কিন্ত্ আনার পক্ষে সে পড়া ততবড় 
শূন্য হয় নাই। একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গার বোটে বেড়াউবার সময় 
তাহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন কৌঁ্ট উইলিয়মের প্রকাশিত 
গাতগোবিন্দ পাইরাছিলাম। বাংলা অক্ষরে ছাপা; ছন্দ অনুসারে তাহার 
পদের ভাগ ছিল না; গছ্ভের মত এক লাইনের সঙ্গে আর এক লাইন 
অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি তখন সংঙ্গত কিছুই জাশিতাম না। বাংলা 
ভাল জানিতাম বলিয়া! অনেকগুলি শব্দের আর্থ বুনিতে পারিতাম । (সেই 
গাতগোবিন্দণান! যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। জযদেব 
যাভা বলিতে চাহিযাছেন তাঠা কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয। 
আমার মনের মধো যে জিনিবট। গাঁথা হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্য 
নহে। আমার মনে আছে “নিভৃত শিকুগ্ভগভংগত বা নিশি রসি নিলায় 
বসন্ত" এই লাইনটি আমার মনে ভারি একটি সৌন্দর্দের উদ্রেক করিত 
ছন্দের বঙ্কারের মুখে "নিভৃত শিকুপ্রগৃহং" এই একটিমাত্র কথাই আমার 
পক্ষে প্রচুর ছিল 1 গগ্ভরাতিতে ০সই বইখানি ছাপানো ছিল বালয়া জয়দেবের 
বিচির ছন্দকে নিজের চেষ্টায় আবিঙ্ষার করিয়া ভাইতে হইত-_সেইটেই 
আমার বড় আনন্দের কাজ ছিল। ঘেদিন আমি_-আহহ কলঘ়ামি বলয়াদি- 
মণিভূষণং হরিবিরহদহনবহনেন বহুদূষণং_-£ই পদটি ঠিকমত যতি রাখিয়। 
পড়িতে পারিলাম সেদিন কতই খুসি হইয়াছিলাম ! জরদেব সম্পণত বুঝি 
নাই, অসম্পূর্ণ বোঝা বলিলে যাহা বোঝায় তাহাঁও নহে, তবু সৌন্দধ্যে 
আমার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে আগাগোড়। সমস্ত গাতগোবিন্দ এক- 
থানি খাতার নকল করির। লইয়াছিলাম। আরো একটু বড় বয়সে কুমীর- 
সম্ভবের-_ 
মন্দাকিন।নির্বরশীকরাণাং 
বোটা মুহুঃ কম্পিত দেবদারুঃ 
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যদ্বায়র্বিষ্টম্গৈঃ কিরাতৈ 
রাসেব্যতে ভিন্ন শিখগ্ডিবর্থঃ-- 

এই শ্রোকটি পড়িয়। একদিন মনের ভিতরট! ভারি মাতিয়া উঠিয়াছিল। 
আর কিছুই বুঝি নাই--কেবল “মন্দাকিনীনির্বরশীকর” এবং “কম্পিত- 
দেবদারু” এই ছুইট কথাই আমার মন ভূলাইয়াছিল। সমস্ত শ্লোকটির রস 
ভোগ করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়। উঠিল। যখন পণ্ডিত মহাশয় সবটার 
মানে বুঝাইয়। দিলেন তখন মন খারাপ হইয়া গেল। মুগঅন্বেষণতত্পর 
কিরাতের মাথায় যে মতুরপুচ্ছ আছে বাতাস তাহাকেই চিরিয়া চিরিয়া ভাগ 
করিতেছে এই সুন্মনতায় আমাকে বড়ই পীড়া দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ 
বুঝি নাই তখন বেশ ছিলাম । 

নিজের বাল্যকালের কথা যিনি ভাল করিয়া স্মরণ করিবেন তিনিই ইহা 
বুঝিবেন যে আগাগোড়া সমস্তই স্পষ্ট বুঝিতে পারাই সকলের চেয়ে পরম 
লাভ নহে। আমাদের দেশের কথকেরা এই তন্থটি জানিতেন_ সেইজন্য 
কথকতার মধ্যে এমন অনেক বড় বড় কানভরাট-করা| সংস্কত শব্দ থাকে এবং 
তাহার মধ্যে এমন তন্বকথাও অনেক নিবিন্ট হয় যাহা শ্রোতারা কখনই 
নৃস্পষ্ট বোঝে ন! কিন্তু মাভাসে পায়_-এই আভাসে পাওয়ার মূলা অল্প 
নহে। ধাহারা শিক্ষার হিসাবে জমাথরচ খতাইয়। বিচার করেন ভাহারাই 
অত্যন্ত কাকষি করিয়। দেখেন যাহা দেওয়! গেল তাহা বুঝা! গেল কি না। 
বালকেরা, এবং যাহার। অত্যন্ত শিক্ষিত নহে তাহারা জ্ঞানের যে প্রথম অর্গ- 
লোকে বাস করে সেখানে মানুষ না বুঝিয়াই পায় সেই স্বর্গ হইতে যখন 
পতন হয় তখন বুঝি! পাইবার দুঃখের দিন আসে। কিন্তু একথাও সম্পূর্ণ 
সত্য নহে। জগতে, না বুঝিয়। পাইবার রাস্তাই সকল সময়েই সকলের 
চেয়ে বড় রাস্তা । সেই রাস্তা একেবারে বন্ধ হই! গেলে সংস!রের পাড়ায় 
হাটব জার বন্ধ হয় ন| বটে কিন্তু সমুদ্রের ধারে যাইবার উপায় আর থাকে না, 
পর্ববতের শিখরে চড়াও অসম্ভব হইয়। উনে। 

তাই বলিতেছিলাম, গায়ত্রীমন্ত্রের কোনো তাৎপর্য আমি সে বয়সে যে 
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বুঝিতাম তাহ! নহে কিন্তু মানুষের অন্তরের মধ্যে এমন কিছু একটা আছে 
সম্পূর্ণ না বুঝিলেও যাহার চলে । তাই আমার একদিনের কথ। মনে পড়ে__ 
আমাদের পড়িবার ঘরে শানর্বাধান মেজের এক কোণে বসিয়া গায়ত্রী 
জপ করিতে করিতে সহসা আমার দুই চোখ ভরিয়া কেবলি জল পড়িতে 
লাগিল। জল কেন পড়িতেছে তাহা আমি নিজে কিছুমাত্রই বুঝিতে পারিলাম 
না। অতএব কঠিন পরীক্ষকের হাতে পড়িলে আমি মুটের মত এমন কোনে 
একটা কারণ বলিতাম গায়ত্রামন্ত্রের সঙ্গে যাহার কোনই যোগ নাই। আসল 
কথা, অন্তরের অন্তঃপুরে যে কাজ চলিতেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে 
তাহার খবর আসিয়! পৌছায় না। 
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পৈতা উপলক্ষ্যে মাথা মুড়াইয়া ভরানক ভাবনা হইল ইস্কুল যাইব কি 
করিয়া । গোজাতির প্রতি ফিরিঙ্গির ছেলের আন্তরিক আকর্ষণ যেমনি থাক্‌ 
ত্রাঙ্গণের প্রতি ত তাহাদের ভক্তি নাই । অতএব নেড়ামাথার উপরে তাহারা 
আর কোনো জিনিব বর্ণণ যদি নাও করে তাবে হাস্যবণ ত করিবেই | 

এমন দুশ্চিন্তার সময়ে একদিন তেতলার ঘরে ডাক পড়িল। পিত৷ 
জিজ্ঞাসা করিলেন আমি তাহার সঙ্গে হিমালয়ে যাইতে চাই কিনা । “চাই” 
এই কথাটা যদি চীৎকার করিয়। আকাশ ফাটাইয়৷ বলিতে পারিতাম তবে 
মনের ভাবের উপযুক্ত উত্তর হইত। কোথায় বেঙ্গল একাডেমি আর 
কোথায় হিমালয় ! 

বাড়ি হইতে যাত্র! করিবার সময় পিতা তীহার চিররীতিঅনুসারে বাড়ির 
সকলকে দীলানে লইয়! উপাসন! করিলেন। গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া 
পিতার সঙ্গে গাড়িতে চড়িলাম । আমার বয়সে এই প্রথম আমার জন্য পোষাক 
তৈরি হইয়াছে । কি রঙের কিরূপ কাপড় হইবে তাহা পিত। স্বয়ং আদেশ 
করিয়া দিয়াছিলেন। মাথার জন্য একটা জরির-কাঁজ-কর! গোল মক্মলের 
টুপি হইয়াছিল। সেটা আমার হাতে ছিল, কারণ নেড়ামাথার উপর টুপি 
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পরিতে আমার মনে মনে আপন্তি ছিল। গাড়িতে উঠিয়াই পিতা বলিলেন, 
মাথায় পর। পিতার কাছে যথারীতি পরিচ্ছন্নতার ত্রুটি হইবার জো নাই। 
লজ্জিত নস্তকের উপর টুপিটা৷ পরিতেই হইল । রেলগাড়িতে একটু সুযোগ 
বুঝিলেই টুপিটা খুলিয়৷ রাখিতাম। কিন্তু পিতার দৃষ্টি একবারও এড়াইত না। 
তখনি সেটাকে স্বস্থানে তুলিতে হইত। 

ছোট হইতে বড় পর্যন্ত পিতৃদেবের সমস্ত কল্পনা এবং কাজ অত্যন্ত যথা- 
যথছিল। তিনি মনের মধো কোনো জিনিষ ঝাপসা রাখিতে পারিতেন না, 
এবং তাহার কাজেও যেমন-তেমন করিয়। কিঠু হইবার জো ছিল না । তাহার 
প্রতি অনোর এবং অনোর প্রতি তাহার সমস্ত কণ্ব্য অতান্ত সুনির্দিষ্ট ছিল। 
আমাদের জাতিগত স্বভাবটা যথেষ্ট টিলাঢালা । অল্প্ষল্স এদিকওদিক 
হওয়াকে আমর! ধইবোর মধ্যেই গণা করি না। সেইজনা তাহার সঙ্গে বাব- 
হারে আমাদের সকনূকই অত্যন্ত ভাত ও সত গাকিতে হইতে । উনিশবিশ 
হইলে হয়ত কিনতু ক্ষতি বৃদ্ধি ন। হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে বাবস্থার যে লেশ- 
মাত্র নউচড় ঘটে সেইখানে তিন আঘাত পাইতেন। তিন বাহ। সঙ্গল্প 
করিতেন তাহার প্রতোক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তিনি মনশ্চক্ষুতে স্পন্টরূপে প্রতাক্ষ 
করিয়। লইতেন | এইজন্য কোনো ক্রিয়াকন্ম্ে কোন্‌ জিনিষটা ঠিক কোথায় 
থাকিবে, কে কোথার বসিবে, কাহার প্রতি কোন্‌ কাজের কতটকু ভার 
থাকিবে সমস্তই তিনি আগাগোড়া মনের মধ্যে ঠিক করিয়া লইতেন এবং কিছু- 
তেই কোনো অংশে তাহার অনাথ! হইতে দিতেন না। তাহার পরে সে কাজটা 
সম্পন্ন হইয়া গেলে নানা লোকের কাছে তাহার বিবরণ শুনিতেন | প্রত্যে- 
কের বর্ণন। মিলাইর়া লইয়। এবং মনের মধ্যে জোড়। দিয়! ঘটনাটি তিনি স্পষ্ট 
করিয়। দেখিতে চেষ্টা করিতেন । এই সম্বন্ধে আমাদের দেশের জাতিগত ধরন 
তাহার একেবারেই ছিল না। ঠাহার সঙ্গল্লে, চিন্তায়, আচরণে ও অনুষ্ঠানে 
তিলমাত্র শৈথিল্য ঘটিবার উপায় থাকিত না। এই জন্য হিমালয়যাত্রায় 
তাহার কাছে যতদিন ছিলাম একদিকে আমার প্রচুরপরিমাণে স্বাধীনতা 
ছিল অন্যদিকে সনস্ত আচরণ অলগ্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল। যেখানে তিনি 
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হিমালয় যাত্রা । ৫৭ 


ছুটি দিতেন সেখানে তিনি কোনে। কারণে কোনো বাধাই দিতেন না, যেখানে 
তিনি নিয়ম বাধিতেন সেখানে তিনি লেশমাত্র ছিদ্র রাখিতেন না । 

যাত্রার আরন্তে প্রথমে কিছুদিন বোলপুরে খাকিবার কথা । কিছুকাল 
পূর্বেব পিতামাতার সঙ্গে সতা সেখানে গিয়াছিল। তাহার কাছে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত 
যাহা শুনিয়াছিলাম উনবিংশ শতাব্দীর কোনো ভদ্রঘরের শিশু তাহ! কখনই 
বিশ্বাস করিতে পারিত না। কিন্তু আমাদের সেকালে সম্ভব অসম্ভবের মাঝ- 
খানে সামা-রেখাটা যে কোথায় তাহা ভাল করিয়। চিনিয়! রাখিতে শিখি নাই। 
কৃত্তিবাস কাশীরামদাস এ সম্বন্ধে আমাদের কোনে সাহায্য করেন নাই। 
রংকরা ছেলেদের বই এবং ছবিদেওয়া ছেলেদের কাগজ সতামিথ্যাসন্থন্ধে 
আমাদিগকে আগেভাগে সাবধান করিয়। দেয় নাই। জগতে ষে একটা 
কড়া নিরমের উপসর্গ আছে সেটা আমাদিগকে নিজে ঠেকিয়। শিখিতে 
হইয়াছে । 

সত্য বলিয়াছিল বিশেষ দক্ষত। না থাকিলে রেলগাড়ীতে চড়া এক ভয়ঙ্কর 
সঙ্কট__পা ফস্কাইয়। গেলেই আর রক্ষা নাই। তারপর গাড়ী যখন চলিতে 
আরম্ভ করে, তখন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর করিয়া 
বস! ঢাই, নহিলে এমন ভয়ানক ধাক্কা! দেয় যে, মানব কে কোথায় ছিটকাইয়া 
পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া ষায় না। ফ্টেশনে পৌঁছিয়া মনের মধ্যে বেশ 
একটু ভয় ভয় করিতেছিন। কিন্তু গাড়িতে এত সহজেই উচিলাম যে মনে 
সন্দেহ হইল এখনে! হয়ত গাড়ি ওঠার আসল অঙ্গটাই বাকি আছে। তাহার 
পরে যখন অতান্ত সহজে গাড়ি ছাড়িয়! দিল তখন কোথাও বিপদের একটুও 
আভাস ন৷ পাইয়া মনট। বিমর্ষ হইয়া গেল । 

গাড়ি ছুটিয়৷ চলিল ; তরুশ্রেণীর সবুজনীল পাড়দেওয়া বিস্তীর্ণ মাঠ এবং 
ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগুলি রেলগাড়ির ঢুইধারে দুই ছবির ঝরনার মত বেগে ছুটিতে 
লাগিল, যেন মরীচিকার বন্যা বহিয়। চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বোলপুরে 
পৌছিলাম। পাল্কীতে চড়িয়া৷ চোখ বুজিলাম। একেবারে কাল সকালবেলায় 
যৌলপুরের সমস্ত বিম্ময় আমার জাগ্রত চোখের সম্মুখে খুলিয়া যাইবে এই 
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আমার ইচ্ছা সন্ধার অস্পষ্টতার মধ্যে কিছু কিছু আভাস যদি পাই তবে 
কালকের অখণ্ড আনন্দের রসভঙ্গ হইবে । 

ভোরে উঠিয়। বুক দুরু দুরু করিতে করিতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইলাম। 
আমার পুর্বববন্তী ভ্রমণকারী আমাকে বলিয়াছিল পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের 
সঙ্গে বোলপুরের একটা বিষয়ে প্রভেদ এই ছিল যে, কুঠিবাড়ি হইতে রান্নাঘরে 
যাইবার পথে যদিও কোনে! প্রকার আবরণ নাই তবু গায়ে রৌদ্রবৃগ্তি কিছুই 
লাগে না। এই অদ্ভুত রাস্তাটা খু'জিতে বাহির হইলাম। পাঠকেরা, শুনিয়া 
আশ্চব্য হইবেন না, যে, আজ পর্যন্ত তাহা খুঁজিয়া পাই নাই। 

আমর। সহরের ছেলে, কোনে! কালে ধানের ক্ষেত দেখি নাই এবং রাখাল 
বালকের কথা বইয়ে পড়িয়৷ তাহাদিগকে খুব মনোহর করিয়া কল্পনার পটে 
আঅকিয়াছিলাম। সত্যর কাছে শুনিয়াছিলাম, বৌলপুরের মাঠে চারি- 
দিকেই ধান ফলিয়। আছে এবং সেখানে রাখালবালকদের সঙ্গে খেলা প্রতি- 
দিনের নিতানৈমিত্তিক ঘটনা | ধানক্ষেত হইতে চাল সংগ্রহ করিয়া ভাত 
রাধিয়। রাখালদের সঙ্গে একত্রে বসিয়। খাওয়া এই খেলার একটা প্রধান অঙ্গ। 

ব্যাকুল হইয়া! চারিদিকে চাহিলাম । হায়রে, মরুপ্রান্তরের মধ্যে কোথায় 
ধানের ক্ষেত! রাখালবালক হয়ত বা মাঠের কোথাও ছিল কিন্তু তাহাদিগকে 
বিশেষ করিয়! রাখালবালক বলিয়া চিনিবার কোনো! উপায় ছিল না। 

যাহা দেখিলাম ন! তাহার খেদ মিটিতে বিলম্ব হইল না__যাহা দেখিলাম 
তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল। এখানে চাকরদের শাসন ছিল না। 
প্রাস্তরলঙ্গনী দিক্চক্রবালে একটিমাত্র নীল রেখার গণ্ডি আকিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আমার অবাধসঞ্চরণের কোনে! ব্যাঘাত করিত না। 

যদিচ আমি নিতান্ত ছোট ছিলাম কিন্তু পিতা কখনে! আমাকে যথেচ্ছ- 
বিহারে নিষেধ করিতেন না । বোলপুরের মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ধার 
জলধারায় বালিমাটি ক্ষয় করিয়া প্রান্তরত্বল হইতে নিন্দে লাল কাকর ও নান৷ 
প্রকার পাথরে খচিত ছোট ছোট শৈলমালা, গুহা গহবর, নদী উপনদী রচনা 
করিয়। বালখিল্যদের দেশের তৃবত্ান্ত গ্রকাঁশ করিয়াছে । এখানে এই 


হিমালয় যারা । ৫৯ 


টিবিওয়াল! খাদগুলিকে খোয়াই বলো এখান হইতে জামার আঁচলে নানা 
প্রকারের পাথর সংগ্রহ করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত করিতাম। তিনি 
আমার এই অধাবসায়কে তুচ্ছ বলিয়া একদিনে! উপেক্ষ। করেন নাই। তিনি 
উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিতেন-_কি চমণ্ডকার! এ সমস্ত তুমি কোথায় 
পাইলে! আমি বলিতাম “এমন আরে! কত আছে! কত হাজার হাজার ! 
আমি রোজ আনিয়। দিতে পারি।” তিনি বলিতেন “সে হইলে ত বেশ হয়। 
এ পাথর দিয়া আমার এই পাহাড়টা তুমি সাজাইয়৷ দাও ।” 

একটা পুকুর খু'ড়িবার চেষ্টা করিয়৷ অতান্ত কঠিন মাটি বলিয়া! ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়। সেই অসমাপ্ত গর্তের মাটি তুলিয়া দক্ষিণধারে পাহাড়ের আনু- 
করণে একটি উচ্চ স্তুপ তৈরি হইয়াছিল। সেখানে প্রভাতে আমার পিতা 
চৌকি লইয়। উপাসনায় বসিতেন। তাহার সম্মুখে পূর্ববদিকের প্রান্তরসীমায় 
সূর্যোদয় হইত। এই পাহাড়টাই পাথর দিয়া খচিত করিবার জন্য তিনি 
আমাকে উৎসাহ দিলেন। বোলপুর ছাড়িয়া আসিবার সময় এই রাশীকৃত 
পাগরের সপ্য় সঙ্গে করিয়। আনিতে পারি নাই বলির মনে বড়ই দুঃখ অনুভব 
করিয়াছিলাম। বোঝামাত্রেরই যে বহনের দায় ও মাশুল আছে সেকথা 
তখন বুৰবিতাম না ; এবং সঞ্চয় করিয়াছি বলিয়াই যে তাহার সঙ্গে স্গনগরক্ষা 
করিভে পারিৰ এমন কোনো দাবি নাই সে কথা আজও বুঝিতে ঠেকে । 
আমার সেদিনকার একান্ত মনের প্রার্থনায় বিধাতি। যদি বর দিতেন যে এই 
পাথরের বোঝা ত্রামি চিরদিন বহন করিবে তাহা হইলে এ কথাটা লইয়া আজ 
এমন করিয়!,হ1সিতে পারিতাম না । 

খোয়াইয়ের মধ্যে এক জায়গায় মাটি চু'ইয়া একটা গভীর গর্ধের মধ্যে 
জল জমা হইত। এই জলসঞ্চয় আপন বেষ্টন ছাপাইয়া বির ঝির্‌ করিয়া 
বালির ঘধ্য দিয়! প্রবাহিত হইত। অতি ছোট ছোট মাছ সেই জলকুণ্ডের 
মুখের কাছে আোতের উজানে সন্ভরণের স্পদ্ধা প্রকাশ করিত। আমি 
পিতাকে গিয়। বলিলাম-_:“ভারি স্থন্দর জলের ধার! দেখিয়া আসিয়াছি, সেখান 
হইতে আমাদের ন্নানের ও পানের জল আনিলে বেশ হয়!” তিনি আমার 
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উৎসাহে যোগ দিয়া বলিলেন “তাইত, সে ত বেশ হইবে" এবং আবিষ্কীর- 
কর্তাকে পুরস্কৃত করিবার জন্য সেইথান হইতেই জল আনাইবার ব্যবস্থা 
করিয়া! দিলেন। 

আমি যখন-তখন সেই খোয়াইয়ের উপত্যকা! অধিত্যকার মধ্যে অভূতপূর্ব 
কোনো একটা! কিছুর সন্ধানে ঘুরিয়। বেড়াইতাম। এই ক্ষুদ্র অচ্ভাত রাজোর 
আমি ছিলাম লিভিংফ্টোন। এটা যেন একটা! দূরবীণের উপ্ট। দিকের দেশ। 
নদীপাহাড়গুলোও ঘেমন ছোটছোট, মাঝে মাঝে ইতস্ততঃ বুনো জাম, বুনো 
খেজুরগুলো'ও তেমনি বেঁটেখাটে।। আমার আবিষ্ষুত ছোট নদীটির মাছ- 
গুলিও তেমনি, আর আবিক্ষারকর্তাটির ত কথাই নাই । 

পিতা বোধ করি আমার সাবধানতাবুন্তির উন্নতিসাধনের জহ্য আমার 
কাছে ছুই চারি আন: পয়সা রাখিয়। বলিতেন হিসাব রাখিতে হইবে ; এবং 
আমার প্রতি ভীহার দামী সোনার ঘড়িটি দম দিবার ভার দিলেন। ইহাতে 
যে ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল সে চিন্তা তিনি করিলেন না, আমাকে দায়িত্বে দাক্ষিত 
করাই তাহার অভিপ্রার ছিল। সকালে যখন বেড়াইতে বাহির হইতেন, 
ভামাকে সঙ্গে লইতেন । পথের মধ্যে ভিক্ষুক দেখিলে ভিক্ষ। দিতে আমাকে 
আদেশ করিতেন। অবশেষে তাহার কাছে জমাথরচ মেলাইবার সময় 
কিছুতেই মিলিত না। একদিন ত তহবিল বাড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
“তোমাকেই দেখিতেছি আমার ক্যাশিয়ার রাখিতে হইবে, তোমার হাতে 
আমার টাকা বাড়ির উঠে।” তীহার ঘড়িতে যত্ব করিয়া নিয়মিত দম 
দিতা। যত্ত্রকিসু প্রবল বেগেই করিতাম ; ঘড়িটা অনতিকালের মধ্যেই 
মেরামতের জন্য কলিকাতায় পাঠাইতে হইল। 

বড় বয়সে কাজের ভার পাইয়। যখন তাহার কাছে হিসাব দিতে হইত সেই 
দিনের কথা এইখানে আমার মনে পড়িতেছে। তখন ভিনি পার্ক স্ত্রী 
থাকিতেন। প্রতি মাসের ২রা ও ৩রা আমাকে হিসাব পড়িয়া শুনাইতে 
হইত। তিনি তখন নিজে পড়িতে পারিতেন না । গত মাসের ও গত বৎ- 
সারের সঙ্গে তুলনা করিয়া সমস্ত আয়ব্যয়ের বিবরণ তাহার সম্মুখে ধরিতে 
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হইত। প্রথমতঃ মোটা অঙ্কগুলা তিনি শুনিয়া লইতেন ও মনে মনে তাহার 
যোগ বিয়োগ করিয়। লইতেন। মনের মধ যদি কোনোদিন অসঙ্গতি 
অনুভব করিতেন তবে ছে৷ট ছোট অঙ্কগুল। শুনাইয়! যাইতে হইত। কোনো 
কোনে! দিন এমন ঘটিয়াছে হিসাবে যেখানে কোনো! ছুর্বলত৷ খাকিত সেখানে 
তাহার বিরক্তি কাচাইবার জন্য চাপিয়া গিয়াছি কিন্তু কখনও তাহা চাপা 
থাফে নাই। হিসাবের মোট চেহারা তিনি চিন্তপটে অশকিয়া লইতেন। 
যেখানে ছিদ্র পড়িত সেখানেই তিনি ধরিতে পারিতেন। এই কারণে মাসের 
এ ছুটা দিন বিশেষ উদ্বেগের দিন ছিল | পূর্বেনই বলিয়াছি মনের মধ্যে সকল 
জিনিষ সুস্পৰ্ট করিয়া দেখিয়া! লওয়া তীহার প্রকৃতিগত ছিল-_তা হিসাবের 
অঙ্কই হোক্‌, ঝ| প্রাকৃতিক দৃশ্যই হোক্‌, বা অনুষ্ঠানের আয়োজনই হোকু। 
শান্তিনিকেতনের নৃতন মন্দির প্রভৃতি অনেক জিনিষ তিনি চক্ষে দেখেন নাই। 
কিন্তু যে-কেহ শান্তিনিকেতন দেখিয়! তীভীর কাছে গিয়াছে প্রতোক লোকের 
কাছ হইতে বিবরণ শুনিয়। তিনি অপ্রত্যক্ষ জিনিষগুলিকে মনের মধো সম্পূর্ণ- 
রূপে আকিয়া না লইয়৷ ছাড়েন নাই। তীহার স্মরণশক্তি ও ধারণাশক্তি 
অসাধারণ ছিল। সেই জন্য একবার মনের মধ্যে যাহা গ্রহণ করিতেন তাহা 
কিছুতেই তাঁহার মন হইতে ভ্রষ্ট হইত না। 

ভগবদগীতায় পিতার মনের মত শ্লোকগুলি চিহিত করা ছিল। সেইগুলি 
বাংলা অন্ুবাদসমেত আমাকে কাপি করিতে দিয়াছিলেন। বাড়িতে আমি 
নগণ্য বালক ছিলাম, এখাঁনে আমার পরে এই সকল গুরুতর কাজের ভার 
পড়াতে তাহার গৌরবটা খুব করিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম। 

ইতিমধ্যে সেই ছিন্নবিচ্ছিন্ন নীল খাতাটি বিদায় করিয়া! একখান! বাঁধানো 
লেটস্‌ ডায়ারি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। এখন খাতাপত্র এবং বাহাউপকরণের 
দ্বারা কবিত্বের ইজ্জ রাখিবার দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। শুধু কবিতা লেখা 
নহে, নিজের কল্পনার সম্মুখে নিজেকে কবি বলিয়া খাড়া করিবার জন্য একটা 
চেষ্টা জন্মিয়াছে। এই জন্য বোলপুরে যখন কবিতা লিখিতাম তখন বাগানের 
প্রান্তে একটি শিশু নারিকেল গাছের তলায় মাটিতে প৷ ছড়াইয়। বসিয়৷ খাত 
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ভরাইতে ভাল বাসিতাম। এটাকে বেশ কবিজনোচিত বলিয়া বৌধ হইত। 
তৃণহীন কঙ্করশধ্যায় বসিয়া রৌদ্রের উত্তাপে “পৃর্থীরাজের পরাজয়” বলিয়! 
একটা বীররসাজ্মক কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বীররসেও উক্ত 
কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহার উপযুক্ত 
বাহন সেই বীধানো! লেট স্‌ ডায়ারিটিও জ্যেষ্টা সহোদরা নীল খাতাটির অনু- 
সরণ করিয়া কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকান। কাহারো কাছে রাখিয়া যায় নাই। 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর 
প্রভৃতি স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে করিতে অবশেষে অম্বতসরে গিয়া 
পৌছিলাম। 

পথের মধ্যে একটা ঘটন৷ ঘটিয়াছিল যেটা এখনো আমার মনে স্পহ্ট 
অশাকা রহিয়াছে । কোনো একটা বড় ষ্টেশনে গাড়ি খামিয়াছে। টিকিট- 
পরীক্ষক আসিয়া আমাদের টিকিট দেখিল। একবার আমার মুখের দিকে 
চীহিল। কি একটা সন্দেহ করিল কিন্তু বলিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ 
পরে আর একজন আসিল--উভয়ে আমাদের গাড়ির দরজার কাছে উস্খুস্‌ 
করিয়া আবার চলিয়! গেল। তৃতীয়বারে বোধ হয় স্বয়ং ফ্টেশনমাষ্টার 
আসিয়া উপস্থিত। আমার হাফটিকিট পরীক্ষা করিয়। পিতাকে জিজ্ঞাস। 
করিল, এই ছেলেটির বয়স কি বারো বছরের অধিক নহে? পিতা কহিলেন 
“না” । তখন আমার বয়স এগারো | বয়সের চেয়ে নিশ্চয়ই আমার বৃদ্ধি 
কিছু বেশি হইয়াছিল। ফ্টেশনমাষ্টার কহিল ইহার জন্য পুরা ভাড়া দিতে 
হইবে । আমার পিতার ছুই চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। তিনি বাক্স হইতে তখনি 
নোট বাহির করিয়। দিলেন। ভাড়ার টাকা বাদ দিয়া অবশিষ্ট টাকা যখন 
তাহার! ফিরাইয়। দিতে আসিল তিনি সে টাকা লইয়া ছুশ্ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, 
তাহা প্ল্যাটফশ্মের পাথরের মেজের উপর ছড়াইয়া পড়িয়া! ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া 
বাজিয়। উঠিল। ফ্টেশনমাষ্টার অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া চলিয়া গেল--টাকা 
বাচাইবার জন্য পিতা ষে মিথ্যাকথ| বলিবেন এ সন্দেহের ক্ষুদ্রতা তাহার 
মাথা হেট করিয়া দিল । 
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হিমালয় যাত্রা । ৬৩ 


অমৃতসরে গুরুদরবার আমার স্বপ্নের মত মনে পড়ে। অনেক দিন 
সকালবেলায় পিতৃদেবের সঙ্গে পদব্রজে সেই সরোবরের মাঝখানে শিখ- 
মন্দিরে গিয়াছি। সেখানে নিয়তই ভজন! চলিতেছে । আমার পিতা সেই 
শিখ উপাসকদের মাঝখানে বসিয়। সহসা একসময় স্থুর করিয়া তাহাদের ভজ- 
নায় যোগ দিতেন-__-ৰিদেশীর মুখে তাহাদের এই বন্দনাগান শুনিয়া তাহারা 
অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া তাহাকে সমাদর করিত। ফিরিবার সময় 
মিছরির খণ্ড ও হালুয। লইয়! আসিতেন । 

একবার পিতা 'গুরুদরবারের একজন গায়ককে বাসায় আনাইয়া তাহার 
কাছ হইতে ভজনাগান শুনিয়াছিলেন। বোধ করি তাহাকে যে পুরস্কার 
দেওয়। হইয়াছিল তাহার চেয়ে কম দিলেও সে খুসি হইত। ইহার ফল হইল 
এই, আমাদের বাসায় গান শোনাইবার উমেদারের আমদানি এত বেশি হইতে 
লাগিল ঘে তাহাদের পথরোধের জন্য শক্ত বন্দোবস্তের প্রয়োজন হইল। 
বাড়িতে সুবিধা ন। পাইয়া তাহারা সরকারী রাস্তায় আসিয়া আক্রমণ আরন্ত 
করিল। প্রতিদিন সকাল বেলায় পিত!। আমাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে 
বাহির হইতেন। সেই সময়ে ক্ষণে ক্ষণে হঠাৎ সম্মুখে তানপুরাঘাড়ে 
গায়কের আবিাব হইত । যে পাখীর কাছে শিকারী অপরিচিত নহে সে 
যেমন কাহারো ঘাড়ের উপর বন্দুকের চো দেখিলেই চমকিয়া উঠে, 
রাস্তার সুদূর কোনে! একটা কোণে তানপুরাযস্ত্রের ডগাটা দেখিলেই আমা- 
দের সেই দশা হইত। কিন্তু শিকার এমনি সেয়ান! হইয়া উঠিয়াছিল, 
যে তাহাদের তানপুরার আওয়াজ নিতান্ত ফাঁকা আওয়াক্তের কাজ 
করিত-_তাহা! আমাদিগকে দূরে ভাগাইয়া দিত, পাড়িয়া ফেলিতে 
পারিত না। 

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া 
বসিতেন। তখন তীহাকে ব্রহ্মসঙ্গীত শোনাইবার জন্য,আমার ডাক পড়িত। 
টাদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোতস্বার আলে! বারান্দার উপর 
আসিয়া পড়িয়ীছে--আমি বেহাগে গান গাহিতেছি-_- 


৬৪ জীবন-ন্বুতি | 


“তুমি বিনা কে প্রভু সঙ্কট নিবারে 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে”-_ 

তিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়। শুনিতে- 
ছেন,__সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে । 

পূর্বেই বলিয়াছি একদিন আমার রচিত দুইটি পারমার্থিক কবিতা প্রীক 
বাবুর নিকট শুনিয়। পিতৃদেৰ হাসিয়াছিলেন। তাহার পরে বড় বয়সে আর 
একদিন আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা! এখানে 
উল্লেখ করিতে ইচ্ছ! করি। 

একবার মাঘোত্‌সবে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান তৈরি 
করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা গান--“নয়ন তোমারে পায়ন। দেখিতে 
রয়েছ নয়নে নয়নে? । 

পিতা তখন চুঁচুড়ীয় ছিলেন । সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদার ডাক 
পড়িল। হান্মোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি নৃতন গান 
সব-কটি একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনো কোনো গান ছুবারও 
গাহিতে হইল । 

গান গাওয়া যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, দেশের রাজা যদি 
দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত তবে কবিকে ত তাহারা 
পুরস্কার দিত। রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন 
আমাকেই সে কাজ করিতে হইবে । এই বলিয়া তিনি একখানি পাচশো 
টাকার চেক আমার হাতে দিলেন । 

পিতা আমাকে ইংরেজি পড়াইবেন বলিয়া 1667 [১8119551153 
পর্য্যায়ের অনেকগুলি বই লইয়া গিয়াছিলেন। তাহার মধ্য হইতে বেঞ্জামিন 
ফ্র্যাঙ্কলিনের জীবনবৃত্তান্ত তিনি আমার পাঠ্যরূপে বাছিয়া লইলেন। তিনি 
মনে করিয়াছিলেন জীবনী অনেকটা গল্লের মত লাগিবে এবং তাহা পড়িয়া 
আমার উপকার হইবে। কিন্তু পড়াইতে গিয়া! তাহার ভুল ভাডিল। বেগ্তা- 
মিন ফ্রাঙ্কলিন নিতান্তই স্থুবুদ্ধি মানুষ ছিলেন। তাহার হিসাবকরা কেজো 


ভিমালয় বাত । ৬€ 


ধর্মনীতির স্গীর্ণতা আমার পিতাকে পীড়িত করিত। তিনি একএক জায়গা 
পড়াইতে পড়াইতে ফ্রাঙ্কলিনের ঘোরতর সাংসারিক বিজ্ঞতার দৃষ্টান্তে ও 
উপদেশবাকো অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিতেন, এবং প্রতিবাদ না করিয়! 
থাকিতে পাঁরিতেন না । 

ইহার পূর্বে মুগ্ধবৌধ মুখস্থ করা ছাড়া সংস্কত পড়ার আর কোনো চর্চা 
হয় নাই। পিত। আমাকে একেবারেই খজুপাঠ দ্বিতায়ভাগ পড়াইতে আরম্ত 
করিলেন এবং তাহার সঙ্গে উপক্রমণিকার শব্দরূপ মুখস্থ করিতে দিলেন। 
বাংল! আমাদিগকে এমন করিয়। পড়িতে হইয়াছিল যে, তাহাতেই আমাদের 
সংস্কত শিক্ষার কাজ অনেকটা অগ্রীসর হইয়া গিয়াছিল। একেবারে গোড়। 
হইতেই যথাসাপা সংস্কত রচনাকাধ্যে তিনি আমাকে উৎসাভিত করিতেন। 
আমি যাহা পড়িতাম তাহারই শব্দগুল! উলটপালট করিয়া লম্বা লম্বা সমাস 
গাথিয়া যেখানে-সেখানে যণেচ্ছ অনুস্বার যোগ করির! দেবভাষাকে অপদেবের 
যোগা করিয়! তুলিতাম। কিন্তু পিতা আমার এই অদ্ভুত দুঃসাহসকে একদিনও 
উপহাস করেন নাই। 

ইহা ছাড়া তিনি প্রস্টরের লিখিত সরলপাঠা ইংরেজি জোতিষ্রস্থ হইতে 
মুখে মুখে আমাকে বুঝাইয়া দিতেন ; আমি তাহা বাংলায় লিখিতাম | 

তাহার নিজের পড়ার জন্য তিনি যে বইগুলি সঙ্গে লইয়াছিলেন তাহার 
মধ্যে একটা আমার চোখে খুব ঠেকিত। দশ বারো খণ্ডে বীধানো বৃহদাকার 
গিবনের রোম । দেখিয়া মনে হইত না ইহার মধো কিছুমাত্র রম আছে। 
আমি মনে ভাবিতাম_ আমাকে দায়ে পড়িয়া অনেক জিনিষ পড়িতে হয়, 
কারণ আমি বালক, আমার উপায় নাই-_কিন্তু ইনি ত ইচ্ছা করিলেই না 
পড়িলেই পারিতেন, তবে এ ছুঃখ কেন ? 

অমৃতসরে মাসথানেক ছিলাম । সেখান হইতে চৈত্রমাসের শেষে ড্যাল- 
হোসি পাহাড়ে যাত্রা করা গেল। অমৃতসরে মাস আর কাটিতেছিল না। 
হিমালয়ের আহ্বান আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। 

খন ঝাঁপানে করিয়। পাহাড়ে উঞ্জিতিছিলাম তখন পর্বতের উপত্যকা- 


৬৬ জীবন-্মৃতি। 


অধিত্যকা-দেশে নানাবিধ চৈতালি ফসলে স্তরে স্তরে পংক্তিতে পংক্তিতে 
সৌন্দর্যের আগুন লাগিয়! গিয়াছিল। আমরা প্রাতঃকালেই ছুধরুটি খাইয়। 
বাহির হইতাম এবং অপরাহ্ছে ডাকবাংলায় আশ্রয় লইতাম। সমস্তদিন আমার 
ছুই চোখের বিরাম ছিল না--পাছে কিছু একটা এড়াইয়া যায় এই আমার 
ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো কোণে পথের কোনো বাকে পল্লবভারা- 
চ্ছন্ন বনস্পতির দল নিবিড় ছায়! রচন! করিয়। ঈীড়াইয়া আছে, এবং ধ্যানরত 
বৃদ্ধ তপস্বীদের কোলের কাছে লীলাময়ী মুনিকন্যাদের মত ছুই একটি 
ঝরণার ধারা সেই ছায়াতল দিয়া শৈবালাচ্ছন্ন কালো পাথরগুলার গা বাহিয়া 
ঘনশীতল অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য হইতে কুল্কুল্‌ করিয়! ঝরিয়৷ পড়িতেছে, 
সেখানে ঝাপানিরা ঝপান নামাইয়! বিশ্রাম করিত। আমি লুর্ধভাবে মনে 
করিভাম এ সমস্ত জায়গ। আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন ? এই- 
থানে থাকিলেই ত হয়। 

নুতন পরিচয়ের এ একটা মস্ত সুবিধা । মন তখনো জানিতে পারে না 
যে এমন আরো অনেক আছে । তাহা জানিতে পারিলেই হিসাবী মন মনো- 
যোগের খরচটা কীচাইতে চেষ্টা করে। যখন প্রত্যেক জিনিষটাকেই একান্ত 
হূর্লভি বলিয়া মনে করে ত-নই মন আপনার কৃপণতা ঘুচাইয়া পূর্ণ মূল্য 
দেয়। তাই আমি একএকদিন কলিকাতার রাস্তা দিয়া যাইতেযাইতে 
নিজেকে বিদেশী বলিয়া কল্পনা করি। তখনি বুঝিতে পারি দেখিবার 
জিনিষ ঢের আছে কেবল মন দিবার মূল্য দিই না বলিয় দেখিতে 
পাই না। এই কারণেই দেখিবার ক্ষুধা মিটাইবার জন্য লোকে বিদেশে 
যায়। 

আমার কাছে পিত! তাহার ছোট ক্যাশবাক্সটি রাখিবার ভার দিয়াছিলেন। 
এ সন্বন্ধে আমিই যোগ্যতম ব্যক্তি সে কথা মনে করিবার হেতু ছিল না। 
পথখরচের জন্য তাহাতে অনেক টাকাই থাকিত। কিশোরী চাটুর্য্ের 
হাতে দিলে তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন কিন্ত আমার উপর বিশেষ 
'ডার দেওয়াই তীহার উদ্দেশ্ট ছিল। ডাকবাংলায় পোৌছিয়া একদিন বাক্সুটি 
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তাহার হাতে না দিয়! ঘয়ের টেবিলের উপর রাখিয়৷ দিয়াছিলাম, ইহাতে তিনি 
আমাকে ভর্'সন। করিয়াছিলেন । 

ভাকবাংলায় পৌছিলে পিতৃদেব বাংলার বাহিরে চৌকি লইয়া বসিতেন। 
সন্ধ্যা হইয়া আসিলে পর্ববতের স্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি আশ্চর্য্য সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিত এবং পিতা আমাকে গ্রহতারকা চিনাইয়! দিয় জ্যোতিক্ষসম্বন্ধে 
আলোচনা! করিতেন । 

বক্রোটায় আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সর্বেবাচ্চ চুড়ায় ছিল। যদিও 
তখন বৈশাখ মাস, কিন্তু শীত অত্যন্ত প্রবল। এমন কি, পথের যে অংশে 
রৌদ্র পড়িত না সেখানে তখনো বরফ গলে নাই। 

এখানেও কোন বিপদ আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ 
করিতে পিতা একদিনও আমাকে বাধ! দেন নাই । 

আমাদের বাসার নিন্ববত্তী এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলুবন ছিল। সেই 
বনে আমি একলা আমার লৌহফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে 
যাইতাম। বনম্পতিগুলা প্রকাণ্ড দৈত্যের মত মস্ত মস্ত ছায়া! লইয়া দীড়াইয়া 
আছে; তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল প্রাণ ! কিন্তু এই সেদিনকার অতি 
ক্ষুদ্র একটি মানুষের শিশু অপক্কোচে তাহাদের গা ধেঁসিয়। ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, 
তাহারা একটি কথাও বলিতে পারে না ! বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবা- 
মাত্রই যেন তাহার একটা বিশেষ স্পর্শ পাইতাম । যেন সরীশ্গপের গাত্রের মত 
একটি ঘন শীতলতা, এবং বনতলের শুক্ষ পত্ররাশির উপরে ছায়া-আলোকের 
পর্য্যায় যেন প্রকাণ্ড একট! আদিম সরীশ্ছপের গাত্রের বিচিত্র রেখাবলী। 

আমার শোবার ঘর ছিল একটা প্রান্তের ঘর । রাত্রে বিছানায় শুইয়া 
কাচের জানালার ভিতর দিয়। নক্ষব্রালোকের অস্প্টতায় পর্ববজ্চুড়ার পাতুর- 
বর্ণ তুষারদীপ্তি দেখিতে পাইতাম । এক একদিন-__জানিনা কতরাত্রে-_ 
দেখিতাম পিতা গায়ে একখানি লাল শাল পরিয়া হাতে একটি মোমবাতির 
সেজ লইয়া নিঃশব্দসঞ্চরণে চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘের! বাহিরের 
বারান্দায় বসিয়া উপাসনা করিতে যাইতেছেন। 


৬৮ জীবন-স্মৃতি। 


তাহার পর আরএক ঘুমের পরে হঠাৎ দেখিতাম পিতা আমাকে ঠেলিয়া 
জাগাইয়। দ্রিতেছেন। তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। উপ- 
ক্রমণিকা হইতে নরঃ নরৌ নরাঃ মুখস্থ করিবার জন্য আমার সেই সময় নিদ্দিষ্ট 
ছিল। শীতের কন্বলরাশির তপ্তবেষ্টন হইতে বড় দুঃখের এই উদ্বোধন । 

সূর্যোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাহার প্রভাতের উপাসনাঅন্তে একবাটি 
দুধ খাওয়। শেষ করিতেন তথন আমাকে পাশে লইয়া দাড়াইয়। উপনিষদের 
মন্ত্রপাঠদ্বারা আর একবার উপাসনা করিতেন । 

তাহার পরে আমাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন। তাহার সঙ্গে 
বেড়াইতে আমি পারিৰ কেন? অনেক বয়স্ক লোকেরও সে সাধা ছিল না। 
আমি পথিমধোই কোনো একটা জায়গায় ভঙ্গ দিয়া পায়-চলা পথ বাহিয়া 
উঠিয়া! আমাদের বাড়িতে গিঘ। উপস্থিত হইতাম । 

পিতা ফিরিয়। আমসিলে ঘণ্টাখানেক ইংরেজি পড়া চলিত। তাহার পর 
দশটার সময় বরফগলা ঠাপ্ডাজলে স্নান । ইহা হইতৈ কোনোমতেই অব্যাহতি 
ছিল না; তাহার আদেশের বিরুদ্ধে ঘড়ায় গরমজল মিশাইতেও ভূত্যেরা 
কেহ সাভস করিত ন। যৌবনকালে তিনি নিজে কিরূপ দুঃসহশীতলজলে 
স্লান করিয়াছেন আমাকে উৎসাহ দিবার জন্য সেই গল্প করিতেন । 

দুধ খাওয়। আমার আর এক তপস্থা ছিল। আমার পিত। প্রচুর পরিমাণে 
ছুধ খাইতেন। আমি এই পৈতৃক দুপ্গপানশক্তির অধিকারা হইতে পারিতাম 
কিনা শিশ্চয় বল! বায় না কিন্তু পুর্বেবই জানাইয়াছি কি কারণে আমার 
পানাহারের অভ্যাস সম্পূর্ণ উপ্টাদিকে চলিয়াছিল। াহার সাঙ্গে বরাবর 
আমাকে দুপ খাইতে হইত । ভূত্যদের শরণাপন্ন হইলাম । তাহারা আমার 
প্রতি দয়া করিয়। ব৷ নিজের প্রতি মমতাবশত বাটিতে দুধের অপেক্ষা ফেনার 
পরিমাণ বেশি করিয়া দিত। 

মধ্যাহে আহারের পর পিতা আমাকে আরএকবার পড়াইতে বসিতেন। 
কিন্ত সে আমার পক্ষে অসাধ্য হইত। প্রত্যুষের নষ্টঘুম তাহার অকাল- 
বাঘাতের শোধ লইত। আমি ঘুমে বারবার ঢুলিয়া পড়িতাম । আমার 
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অবস্থা বুঝিয়৷ পিতা ছুটি দ্রিবামাত্র ঘুম কোথায় ছুটিয়! যাইত। তাহার পরে 
দেবতাস্কা নগাধিরাজের পালা । 

একএকদিন ছুপরবেলায় লাঠিহাতে একল! এক পাহাড় হইতে আর- 
এক পাহাড়ে চলিয়। যাইতাম ; পিতা তাহাতে কখনো! উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন 
না। তীহার জীবনের শেষ পর্যন্ত উহ। দেখিয়াছি তিনি কোনোৌমতেই আমী- 
দের স্বাতন্থ্যে বাধ। দিতে চাহিতেন না । তাহার রুচি ও মতের বিরুদ্ধ কাজ 
অনেক করিয়াছি-_তিনি ইচ্ছা করিলেই শাসন করিয়া তাহা নিবারণ করিতে 
পারিতেন কিন্তু কখনো তাহ। করেন নাই । যাহ! কন্তব্য তাহ! আমরা অন্তরের 
সঙ্গে করিব এজন্য তিনি অপেক্ষা করিতেন । সত্াকে এবং শোভনকে আমরা 
বাহিরের দিক হইতে লইব ইহাতে তাহার মন তৃপ্তি পাইত না_তিনি জানি- 
তেন সত্যকে ভালবাসিতে ন। পারিলে সতাকে গ্রহণ করাই হয় না। তিনি 
ইহাও জানিতেন যে সত্যা হইতে দুরে গেলেও একদিন সত্যে ফেরা যায় কিন্তু 
কর্রিমশীসনে সত্যকে অগতা! অথবা অন্ধভাবে মানিয়। লইলে সত্যের মধ্যে 
ফিরিবার পথ রুদ্ধ কর! হয়। 

আমার যৌবনারন্তে একসময়ে আমার খেয়াল গিয়াছিল আমি গোরুর 
গাড়িতে করিয়। গ্রাযাণুটম্ক রোড ধরিয়া পেশোয়ার পর্ীন্ত যাইব। আমার 
এ প্রস্তাব কেহ অনুমোদন করেন নাই এবং ইহাতে আপত্তির বিষয় অনেক 
ছিল। কিন্য আমার পিতাকে যখনি বলিলাম, তিনি বলিলেন এ ত খুব ভাল 
কথা ; রেলগাড়িতে ভ্রমণকে কি ভ্রমণ বলে? এই বলিয়৷ তিনি কিরূপে 
পদব্রজে এবং ঘোড়ার গাড়ি প্রভৃতি বাহনে ভ্রমণ করিয়াছেন তাহার গল্প 
করিলেন। আমার যে ইহাতে কোনো কষ্ট বা বিপদ ঘটিতে পারে তাহার 
'উল্লেখমাত্র করিলেন না । 

আর একবার যখন আমি আদিসমাজের সেক্রেটারিপদে নুতন নিযুক্ত 
হুইয়াছি তখন পিতাকে পার্কপ্রীটের বাড়িতে গিয়! জানাইলাম যে আদি 
ব্রা্মদমাজের বেদীতে ব্রা্গণ ছাঁড়া অন্যবর্ণের আচার্য বসেন না ইহা আমার 
কাছে ভাল বোধ হয় না। তিনি তখনি আমাকে বলিলেন, বেশ ত, যদি তুমি 
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ছিল। পথে যেখানে ত সাহেবমেম গাড়িতে উঠিত আমাকে নাড়াচাড়া না 
করিয়। ছাড়িত না। 

বাড়িতে যখন আসিলাম তখন কেবল যে প্রবাস হইতে ফিরিলাম তাহা 
নহে--এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই ষে নির্ববীসনে ছিলাম সেই নির্বাসন হইতে 
বাড়ির ভিতরে আসিয়া পৌছিলাম। অন্তঃপুরের বাধা ঘুচিয়া গেল, চাকরদের 
ঘরে আর আমাকে কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব একটা বড় 
আসন দখল করিলাম। তখন আমাদের বাড়ির যিনি কনিষ্ঠ বধূ ছিলেন 
তাহার কাছ হইতে প্রচুর ন্েহ ও আদর পাইলাম । 

ছোটবেলায় মেয়েদের স্সেহযত্র মানুষ ন|। যাচিয়াই পাইয়। থাকে । আলো 
বাতীসে তাহার যেমন দরকার এই মেয়েদের আদরও তাহার পক্ষে তেমনি 
আবশ্যক । কিন্তু আলো বাতাস পাইতেছি বলিয়া কেহ বিশেষভাবে অনুভব 
করে না-মেয়েদের যতুসন্বন্ধেও শিশুদের সেইরূপ কিছুই না ভাবাটাই 
স্বাভাবিক। বরঞ্চ শিশুরা এইপ্রকার যত্বের জাল হইতে কাটিয়া বাহির 
হইয়া পড়িবার জন্যই ছটফট করে। কিন্তু যখনকার যেটি সহজপ্রাপা তখন 
সেটি না জুটিলে মানুষ কাগাল হইয়! দীড়ায়। আমার সেই দশ! ঘটিল। 
ছেলেবেলায় চাকরদের শাসনে বাহিরের ঘরে মানুষ হইতে হইতে হঠাৎ এক 
সময়ে মেয়েদের অপধ্যাপ্ত স্নেহ পাইয়। সে জিনিষটাকে ভুলিয়৷ থাকিতে 
পারিতাম না। শিশুবয়সে অন্তঃপুর যখন আমাদের কাছে দূরে থাকিত 
তখন মনেমনে সেইখানেই আপনার কল্পলোক স্থজন করিয়াছিলাম । ষে 
জায়গাটাকে ভাষায় বলিয়া থাকে অবরোধ সেইথানেই সকল বন্ধনের অবসান 
দেখিতাম। মনে করিতাম, ওখানে ইস্কুল নাই, মাষ্টার নাই, জোরকরিয়। 
কেহ কাহাকেও কিছুতে প্রবৃন্তকরায় না--ওখানকার নিভৃত অবকাশ অত্যন্ত 
রহস্যময়--ওখানে কারো কাছে সমস্তদিনের সময়ের হিসাবনিকাশ করিতে 
হয় না, খেলাধূলা সমস্ত আপন ইচ্ছামত । বিশেষত দেখিতাম ছোড়দিদি 
আমাদের সঙ্গে সেই একই নীলকমল পণ্ডিতমহাশয়ের কাছে পড়িতেন কিন্তু 
পড়াকরিলেও তাহার সম্বন্ধে যেমন বিধান, না করিলেও সেইরূপ । দশটার 





বাকশাল চেন হাগ পল আপাশ উতা তল ইবির আাগদ্ক। পি আজি 
ধা শান বাধাসদাপা আদর জীগঙ্গ না বব ১৩ নান ৬ 
ঠা ইক বাড়িন চানীব। পাশাপিছন্সি 1 থা নু তা নিপাত ক শর্ট লতি 


৮৮ * [কাপছে শত জুস আআ আছিল তন এশার ১ পু শান) 
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সময় আমরা তাড়াতাড়ি খাইয়। ইক্কুলযাইবার জন্য ভালমানূষের মত প্রস্থৃত 
হইতাম-_তিনি বেণী দোলাইর! দিব্য নিশ্চিন্তমনে বাড়ির ভিতরদিকে চলিয়া 
যাইতেন ; দেখিয়। মনটা বিকল হইত। তাহার পরে গলায় সোনার হারটি 
পরিয়! বাড়িতে যখন নববধূ আসিলেন তখন অন্তঃপুরের রহস্য আরো ঘনীভূত 
হইয়াউঠিল। যিনি বাহিরহইতে আসিয়াছেন অগচ যিনি ঘরের, মীহাকে 
কিছুই জানি না অথচ যিনি আপনার, তীহার সঙ্গে ভাৰকরিয়া লইতে ভারি 
ইচ্ছাকরিত। কিন্তু কোনো স্থযোগে কাছে গিয়া পৌছিতেপারিলে ছোঁড়- 
দিদি তাড়াদিয়া বলিতেন-_“এখানে তোমরা কি করতে এসেছ, যাও বাইরে 
যাও'_তখন একে নৈরাশ্যট তাভাতে অপমান, দু-ই মনে বড় বাজিত। তার- 
পরে আবার তীহাদের আলমারিতে শসির পাল্লার মধাদিয়া সাজানো দেখিতে 
পাইতাম, কাঁচের এবং চীনামাঁটির কত ছুর্লভ সামগ্রী-_-তাহার কত রং এবং 
কত সঙ্জ। ! আমর! কোনোদিন তাহা স্পর্শকরিবার যোগ্য ছিলাম না--- 
কখনো তাহা! চাহিতেও সাঁহসকরিতাম না। কিন্তু এইসকল ছুষ্প্াপ্য 
স্থন্দর জিনিষগুলি অন্তঃপুরের ছূর্পভতাকে আরো কেমন রীন করিয়া- 
তুলিত। 

এমনি করিয়| ত দুরেদুরে প্রতিহত হইয়। চিরদিন কাটিয়াছে। বাহিরের 
প্রকৃতি যেমন আমার কাছহইতে দুরে ছিল, ঘরের অন্তঃপুরও ঠিক তেমনই । 
সেইজন্য যখন তাহার যেটুকু দেখিতাম আমার চোখে যেন ছবির মত 
পড়িত। রাত্রি নটার পর অঘোর মাঞ্টারের কাছে পড়। শেষকরিয়। বাড়ির 
ভিতরে শয়নকরিতে চলিয়াছি--খড়খড়েদে ওয়! লম্বা বারান্দাটাতে মিটুমিটে 
লন হ্রলিতেছে ;-_সেই বারান্দ। পারহইন্ব। গোটাচার পাঁচ অন্ধকার টিভির 
ধাপ নামিয়া একটি উঠান-ঘেরা অন্তঃপুরের বারান্দায় আসিয়৷ প্রবেশ 
করিয়াছি,__বারান্দার পশ্চিমভাগে পুর্ববআাকাশ হইতে বীকা হইয়া! জ্যোৎ- 
নার আলো আসিয়া পড়িয়াছে-_বারান্দার অপরঅংশগুলি অন্ধকার--সেই 
একটুখানি জ্যোতন্নায় বাড়ির দাসীরা পাশাপাশি পা মেলিয়। বসিয়া উরুর 
উপর প্রদীপের সলিতা' পাকাইতেছে এবং মুদুস্বরে আপনাদের দেশের কথা 


১০ 


৭8 জীবন-স্মৃতি। 


বলাবলিকরিতেছে এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে আকাহইয়া রহি- 
য়াছে। তারপরে রাত্রে আহার সারিয়! বাহিরের বারান্দায় জল দিয়া পা 
ধুইয়। একটা মস্ত বিছানায় আমরা তিনজনে শুইয়াপড়িতাম-_শঙ্করী কিন্বা 
তিনকড়ি আসিয়া শিয়রের কাছে বসিয়। তেপাস্তর মাঠের উপরদিয়া রাজ- 
পুজ্বের ভ্রমণের কথ! বলিত_-সে কাহিনী শেষ হইয়াগেলে শয্যাতল নীরব 
হইয়াাইত;-_দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া ক্গীণালোকে দেখিতাম, 
দেয়ালের উপরহইতে মাঝে মাঝে ঢুনকাম খসিয়াগিয়া কালোয় সাদায় 
নানাপ্রকারের রেখাপাত হইয়াছে ; সেই রেখাগুলিহইতে আমি মনেমনে 
বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উন্তাবনকরিতেকরিতে ঘুমাইয়াপড়িতাম,-_তারপরে 
অদ্ধরাত্রে কোনোকৌনো দিন আধঘুমে শুনিতেপাইতাম, অতি বুদ্ধ স্বরূপ 
সর্দার উন্চস্বরে হীক দিতেদ্িতে এক বারান্দাহইতে আর এক বারান্দায় 
চলিয়াধাইতেছে | 

সেই অল্পপরিচিত কল্পনাজড়িত অন্তঃপুরে একদিন বজ্দিনের প্রত্যাশিত 
আদর পাইলাম। যাহা প্রতিদিন পরিমিতরূপে পাইতেপাইতে সহজহহইয়া 
যাইত তাহাই হঠীও একদিনে বাকিবকেয়াসমেত পাইয়া যে বেশ ভালকরিয়া 
তাহ! বহন করিতেপারিয়াছিলাম তাহা বলিতেপারি না । 

ক্ষুদ্র ভমণকারা বাড়ি ফিরিয়। কিছুদিন ঘরেঘরে কেবলি ভমণের গল্প 
বলিয়। বেড়াইতেলাগিল । বারবার বলিতেবলিতে কল্পনার সংঘর্ষে ক্রমেই 
তাহা! এত অত্যন্ত টিলা হইতেলাগিল যে, মুলবৃত্তান্তের সঙ্গে তাহার খাপ 
খাওয়া অসম্ভব হইয়াউঠিল। হায়, সকল জিনিষের মতই গল্পও পুরাতন হয়, 
প্লান হইয়াধায়, যে গল্প বলে তাহার গৌরবের পুজি ক্রমেই ক্ষীণ হইয়াআসিতে 
থাকে। এমনিকরিয়৷ পুরাতন গল্লের উজ্জ্বলতা যতই কমিয়াআসে ততই 
তাহাতে একএক পৌচ করিয়া নুতন রং লাগাইতেহয়। 

পাহাড়হইতে ফিরিয়াআসার পর ছাদের উপরে মাতার বায়ুসেবনসভায় 
আমিই প্রধান বক্তার পদ লাভকরিয়াছিলাম। মার কাছে বশম্বীহইবার 
প্রলোভন ত্যাগকর। কঠিন এবং যশ লাভকরাটাও অত্যন্ত ঢরুহ নহে । 
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নম্মালস্কুলে পড়িবার সময় যেদিন কোনোএকটি শিশুপাঠে প্রথম দেখা 
গেল সূর্য্য পৃগিবীরচেয়ে চোদ্দলক্ষগুণে বড় সেদিন মাতার সভায় এই সত্য- 
টাকে প্রকাশকরিয়াছিলাম। ইহাতে প্রমাণহইয়।ছিল যাহাকে দেখিতে ছোট 
সেও হয়ত নিতান্ত কম বড় নয়! আমাদের পাঠাব্যাকরণে কাব্য।লঙ্কার- 

ংশেষে সকল কবিতা উদাহৃত ছিল তাহাই মুখস্থকরিয়া মাকে বিশ্মিত 
করিতাম। তাহার একটা আজও মনে আছে । 
ওরে আমার মাছি ! 
আহা কি নঅত। ধর, এসে হাত জোড় কর, 
কিন্তু কেন বারি কর তীক্ষ শুঁড়গাছি! 

সম্প্রতি প্রক্টরের গ্রস্থহইন্তে গ্রাহতারাসন্বন্ধে অল্প যে একটু জ্ঞানলাভ 
করিয়াছিলাম তাহাও সেই দক্ষিণবাযুবীজিত সান্ধ্-সমিতির মধ্যে বিবৃত 
করিতেলাগিলাম। 

আমার পিতার অনুচর কিশোরীচাট্রধ্যে এককালে পাঁচালির দলের 
গায়ক ছিল। সে আমাকে পাহাড়ে থাকিতে প্রায় বলিত-_আহা দাদাজি, 
তোমাকে যদি পাইতাম তবে পাঁচালির দল এমন জমাইতেপারিতাম সে আর 
কি বলিব! শুনিয় আমার ভারি লোভহইত-_প্পাচালির দলে ভিডিয়! 
দেশদেশান্তরে গানগাহিয়া বেড়ানোটা মহা একটা সৌভাগাবলিয়া বোধ 
হইত। সেই কিশোরীর কাছে অনেকগুলি পাঁচালির গান শিখিয়াছিলাম 
“ওরে ভাই জানকীরে দিয়ে এস বন,” “গ্রাণত অন্ত হ'ল আমার কমল-জীখি, 
“রাও! জবায় কি শোভ1 পায় পায়” “কাতরে রেখ রাউা পীয়, মা! অভয়ে, 
“ভাব শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে একান্ত কৃতান্ত ভয়ান্ত হবে ভবে,” এই 
গানগুলিতে আমাদের আসর যেমন জমিয়াউঠিত এমন সূর্য্ের অগ্নিউচ্ছ্াস 
বা শনির চন্দ্রময়তার আলোচনায় হইত না । 

পৃথিবীন্থুদ্ধ লোকে কৃত্তিবাসের বাংল! রামায়ণ পড়িয়৷ জীবন কাটায় আর 
আমি পিতার কাছে স্বয়ং মহধি বাল্মীকির স্বরচিত অনুষ্টভ ছন্দের রামায়ণ 
পড়িয়াআসিয়াছি এই খবরটাতে মাকে সকলেরচেয়ে বেশী বিচলিতকরিতে 
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পারিয়াছিলাম। তিনি অত্যন্ত খুসিহইয়া বলিলেন “আচ্ছা, বাছা সেই রামায়ণ 
আমাদের একটু পড়িয়। শোনা দেখি ।” 

হায়, একে খজুপাঠের সামান্য উদ্ধৃত অংশ, তাহীর মধ্যে আবার আমার 
পড়! অতি অল্পই, তাহা ও পড়িতেগিয়। দেখি মাঝেমাঝে অনেকখানি অংশ 
বিস্ৃতিশত অস্পষ্ট হইয়াআসিয়াছে। কিন্তু যে মা পুজ্রের বিগ্যাবুদ্ধির 
অসামান্ততা অন্ুভবকরিয়া আনন্দসন্তোগকরিবার জন্য উতস্ক হইয়া বসিয়া- 
ছেন তাহাকে “ভুলিয়াগেছি” বলিবার মত শক্তি আমার ছিল না। সুতরাং 
খজুপাগহইতে যেটুকু পড়িয়াগেলাম তাহার মধ্যে বাল্নাকির রচনা ও আমার 
ব্যাখাঁর মধো অনেকট। পরিমাণে অসামগ্স্ত রহিরাগেল। স্বর্গহইতে করুণহ্ৃদয় 
মহধি বাল্ীকি নিশ্চয়ই জননার নিকট খ্যাতিপ্রত্যাশী অর্নবাচীন বালকের 
সেই অপরাধ সকৌত্ুকানেহহান্তে মাদিনাকরিয়াছেন কিন্তু দর্পহারা মধুসূদন 
আমাকে সম্পূর্ণ নিক্ক তিদিলেন না । 

মা মনে করিলেন আমার দ্বারা অসাধ্যপাঁধন হইয়াছে, তাই আর সকলকে 
বিস্মিত করিয়াদিবার অভিপ্রায়ে তিনি কভিলেন “একবার দ্বিজেন্্কে শোন। 
দেখি ।” তখন মনেমনে সমূহ বিপদ গণিয়। প্রচর আপনভিকরিলাম। মা 
কোনোমতেই শুনিলেন না। বড়দাদাকে ডাকিয়াপাঠাইলেন 1 বড়দাদ। 
আসিক্তিই কহিলেন “রনি কেমন বাস্সাকির রাশাপণ পড়িতেশিখিয়াছে একবার 
শোন না।” পড়িতেই হইল। দয়ালু মধুসূদন তাহার দর্পহারিগ্কের একটু 
আভাসমাত্র দিয়। আমাকে এ যাত্র। ছাড়িগ্াদিলেন | বড়দাদা বোধ হয় 
কোনে! একট। রচনায় নিমুক্তছিলেন_বাংল! বাখা। শুনিবার জন্য তিনি 
কোনো আগ্রহ প্রকাশকরিলেন না । গুটিকয়েক প্লোক শুনিয়াই “বেশ 
হইয়াছে” বলিয়। তিনি চলিয়াগেলেন | 

ইহার পর ইস্ছুল মাওয়। আমার পাক্ষে পুবেবরচেয়ে আরো। অনেক কঠিন 
হইয়উঠিল। নান। ছলকরিয়। বেঙ্গল একাডেমিহইতে পলাইতে স্র্ূ করিলাম। 
সেপ্টজেবিয়ার্সে আমাদের ভগ্তিকরিয়া দেওয়াহইল, সেখানেও কোনো ফল- 
হইল ন1। 
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দাদারা মাঝেমাঝে একআধবার চেষ্টাকরিয়া আমার আশা! একেবারে 
ত্যাগকরিলেন। আমাকে ভর্খসনাকরাও ছাড়িযাদিলেন। একদিন বড়দিদি 
কহিলেন, আমরা সকলেই আশাকরিয়ছিলাম বড় হইলে রবি মানুষের 
মত হইবে কিন্তু তাহার 'মাশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়াগেল। আমি 
বেশ বুঝিতাম ভদ্রসমাজের বাজারে আমার দর কমিয়াযাইতেছে কিন্তু তবু 
যে-বিগ্ভালয় চারিদিকের জীবন ও সৌন্দধ্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখানা ও হীস- 
পাতালজাতীয় একটা নিন্ম বিভীষিকা, তাহার নিত্যআবপ্তিত ঘাঁনির সঙ্গে 
কোনোমতেই আপনাকে জুড়িতেপারিলাম না। 

সেণ্টজেবিয়ার্সের একটি পবিভ্র্থৃতি আজপর্যযন্ত আমার মনের মধ্যে 
অগ্নান হইয়ারহিয়াছে-_তাহা! সেখানকার অধ্যাপকদের স্বৃতি। আমাদের 
সকল অধ্যাপক সমান ছিলেন না। বিশেনভাবে যে ছুইএকজন আমার 
ক্লাসের শিক্ষক ছিলেন তাহাদের মধ্যে ভগবন্তক্তির গম্ভীর নআজরত। আমি উপ- 
লব্ধি করি নাই। বরঞ্ সাধারণত শিক্ষকেরা যেমন শিক্ষাদানের কল হইয়! 
উঠিয়া বালকদিগকে হৃদয়ের দিকে গীড়িত করিয়াথাকেন, তাহারা তাহার- 
চেয়ে বেশি উপরে উঠিতেপারেন নাই। একে ত শিক্ষার কল একটা মস্ত 
কল, তাহার উপরে, মানুষের হৃদয়প্রকৃতিকে শুক্ককরিয়া পিশিয়াফেলিবার 
পক্ষে ধর্মের বাহঅনুষ্ঠানের মত এমন জগাত। জগতে আর নাই । যাহারা 
ধম্মসাধনার সেই বাহিরের দিকেই আটকাপড়িয়াছে তাহারা যদি আবার 
শিক্ষকতার কলের চাকায় প্রত্যহ পাক খাইতেথাঁকে তবে উপাদেয় জিনিষ 
তৈরি হয় না,-আমার শিক্ষকদের মধ্যে সেই প্রকীর ছুইকলে-ছাটা নমুনা 
বৌধকরি ছিল। কিন্তু তবু সেণ্টজেবিয়ার্সের সমস্ত অধ্যাপকদের জীবনের 
আদর্শকে উচ্চকরিয়া ধরিয়। মনের মধ্যে বিরাজকরিতেছে এমন একটি স্মৃতি 
আমার আছে। ফাদার ডিপেনেরাগ্ডার সহিত আমাদের যোগ তেমন বেশি 
ছিল না ;-_-বোধ করি কিছুদিন তিনি আমাদের নিয়মিত শিক্ষকের বদলিরূপে 
কাজকরিয়াছিলেন। তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংরেজি উচ্চারণে 
তাহার যথেষ্ট বাধা ছিল। বোধ করি সেই কারণে তাহার ক্লাসের শিক্ষায় 
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ছাত্রগণ যথেষ্ট মনোযোগকরিত ন!। আমার বোধহইত ছাত্রদের সেই 
ওদাসীন্যের ব্যাঘাত তিনি মনের মধ্যে অনুভবকরিতেন কিন্তু ন্ভাবে প্রতি- 
দিন তাহা সহাকরিয়া লইতেন। আমি জানি না কেন, তাহার জন্য আমার 
মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধহইত। তাহার মুখস্রী। সুন্দর ছিল না, কিন্তু 
আমার কাছে তাহার কেমনএকটি আকর্ষণ ছিল। তীহাকে দেখিলেই মনে 
হইত তিনি সর্বদাই আপনার মধ্যে যেন একটি দেবোপাসন! বহনকরিতে- 
ছেন-_অন্তরের বৃহ এবং নিবিড় স্তব্ধতায় তাহাকে যেন আবুতকরিয়া 
রাখিয়াছে। আধঘণ্টা আমাদের কাপি লিখিবার সময় ছিল-_মামি তখন 
কলম ভাতে লইয়া অশ্যমনন্ক হইয়া যাহাঁতাতা ভাবিতাম। একদিন ফাদার 
ডিপেনেরাপ্ত। এই ক্লাসের অধ্যক্ষতাকরিতেছিলেন। তিনি প্রনহোক বেঞ্চির 
পিছনে পদচারণাকরিয়। যাইতেছিলেন । বোধ করি তিনি ছুইতিনবার লক্ষ্য- 
করিয়াছিলেন, আমার কলম সরিতেছে না । এক সময়ে আমার পিছনে 
থামিয়ার্দাড়াইয়া নত হইয়। আমার পিঠে তিনি হাত রাখিলেন, এবং অত্যন্ত 
সশ্গেহস্বরে আমাকে জিজ্ঞাসাকরিলেন, টাগোর, তোমার কি শরার ভাল 
নাই ?__বিশেষ কিছুই নহে কিন্তু আজপর্ধান্ত তাহার সেই প্রশ্লট ভুলি নাই। 
অন্য ছাত্রদের কথা বলিতেপারি না কিন্তু আমি তীহার ভিতরকার একটি বৃহ 
মনকে দেখিতেপাইতাম-আজও তাহা স্মরণকরিলে আমি যেন নিভৃত 
নিস্তব্ধ দেবমন্দিরের মধ্যে প্রবেশকরিবার অধিকার পাই । 

সেসময়ে আর একজন প্রাচীন অধ্যাপক ছিলেন, তীহাকে ছাত্রের! 
বিশেষ ভালবাসিত। তাহার নাম ফাদার হেনরি। তিনি উপরের ক্লাসে 
পড়াইতেন, তাহাকে আমি ভালকরিয়া জানিতাম না। তীর সম্ধান্ষে একটি 
কথ! আমার মনে আছে, সেটি উল্লেখযোগ্য । তিনি বাংলা জানিতেন। 
তিনি নীরদ নামক তাহার ক্লাসের একটি ছাত্রকে জিজ্ঞাসাকরিয়াছিলেন, 
তোমার নামের ব্যুৎপন্তি কি? নিজের সম্বন্ধে নীরদ চিরকাল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
ছিল-_কোনোদিন নামের ব্যুৎপন্তিলইয়! সে কিছুমাত্র উদ্বেগ অনুভবকরে 
নাই--ম্ৃতরাং এরূপ প্রশ্নের উত্তরদিবার জন্য সে কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল ন|। 


ঘরের পড়া । ৭৯ 


কিন্তু অভিধানে এত বড়বড় অপরিচিত কথা থাকিতে নিজের নামটা সম্বন্ধে 
ঠকিয়ীষাওয়। যেন নিজের গাড়ির' তলে চাপাপড়ার মত দুর্ঘটনা-_শীরু তাই 
অগ্লানবদনে তৎক্ষণাৎ উন্তরকরিল-_নী ছিল রোদ, নীরদ-_অর্থাৎ যাহা 
উঠিলে রৌদ্র থাকে না, তাহাই নীরদ। 


ঘরের পড়া । 


আনন্দচন্দ্র বেদাস্তবাগীশের পুক্তর জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাড়িতে 
আমাদের শিক্ষক ছিলেন। ইস্কুলের পড়ায় যখন তিনি কোনৌমতেই 
আমাকে বাধিতেপারিলেন না, তথন হাল ছাড়িয়াদিয়া অন্য পথ ধরিলেন। 
আমাকে বাংলায় অর্থ করিয়। কুমারসন্ভব পড়ীইতে লাগিলেন । তাহ! ছাড়া 
থানিকটাকরিয়া ম্যাক্বেখ আমাকে বাংলায় মানেকরিয়া বলিতেন এবং 
যত্তক্ষণ তাহা বাংলা ছন্দে আমি তড্ভম! না করিতাম ততক্ষণ ঘরে বন্ধকরিয়া 
রাখিতেন। সমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইয়াগিয়াছিল। সৌভাগ্যক্রমে 
সেটি হারাইয়াধাওয়াতে কম্পমফলের বোঝা এ পরিমাণে হাল্কা! হইয়াছে। 

রামসর্ববন্থ পণ্ডিতমশায়ের প্রতি আমাদের সংস্কতঅধ্যাপনার ভার ছিল। 
অনিচ্ছুক ছাত্রকে ব্যাকরণশিখাইবার দুঃসাধ্যচেষ্টায় ভঙ্গ দিয়া তিনি আমাকে 
অর্থ করিয়াকরিয়া শকুন্তলা পড়ীইতেন। তিনি একদিন আমার ম্যাকবেথের 
তজ্জম! বিগ্ভাসাগর মহাশয়কে শুনাইতেহইবে বলিয়। আমাকে তাহার কাছে 
লইয়াগেলেন। তখন তাহার কাছে রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বসিয়া ছিলেন। 
পুস্তকে ভর! তাহার ঘরের মধ্যে টুকিতে আমার বুক ছুরুদুরু করিতেছিল-- 
তাহার মুখচ্ছবি দেখিয়! যে আমার সাহসবুদ্ধি হইল তাহ! বলিতেপারি না। 
ইহার পূর্বে বি্ভাসাগরের মত শ্রোত! আমি ত পাই নাই-অতএব এখান- 
হইতে খ্যাতিপাইবার লোভটা মনের মধ্যে খুব প্রবল ছিল। বৌধ করি কিছু 
উৎসাহ সঞ্চয়করিয়া ফিরিয়াছিলাম। মনে আছে রাজকৃষ্ণবাবু আমাকে 


৮০ জীবন-স্মৃতি। 


উপদেশ দিয়াছিলেন, নাটকের অন্যান্য অংশের অপেক্ষা ডাকিনীর উক্তিগুলির 
ভাষা ও ছন্দের কিছু অদ্ভুত বিশেষত্ব থাকা উচিত। 

আমার বাল্যকালে বাংলাসাহিত্যের কলেবর কৃশ ছিল। বোধকরি তখন 
পাঠ্য অপাঠ্য বাংলা বই যে কটা ছিল সমস্তই আমি শেষকরিয়াছিলাম। 
তখন ছেলেদের এবং বড়দের বইয়ের মধ্যে বিশেষ একট। পার্থক্য ঘটে নাই। 
আমাদের পক্ষে তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। এখনকার দিনে শিশুদের 
জন্য সাহিত্যরসে প্রভূতপরিমাণে জল মিশাইয়া যে সকল ছেলেভুলানো৷ বই 
লেখাহয় তাহাতে শিশুদিগকে নিতান্তই শিশুবলিয়! মনে করাহয় । তাহা- 
দিগকে মানুষবলিয়। গণ্য করাহয় না। ছেলের যে বই পড়িবে তাহার 
কিছু বুঝিবে এবং কিইু বুবিবে না এইরূপ বিধানথাকা চাই। আমর! 
ছেলেবেলায় একধারহইতে বই পড়িয়াযাইতাম-_যাহা বুঝিতাম এবং যাহা 
বুঝিতাম না দুই-ই আমাদের মনের উপর কাজ করিয়াযাইত। সংসারটাও 
ছেলেদের উপর ঠিক্‌ তেমনিকরিয়া কাজকরে। ইহার যতটুকু তাহারা 
বোঝে ততটুকু তাহারা পায়, যাহা! বোঝে না তাহাও তাহাদিগকে সাম্‌্নের 
দিকে ঠেলে | 

দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের জামাইবারিক প্রহসন যখন বাহিরহইয়াছিল 
তখন সে বই পড়িবার বয়স আমাদের হয় নাই। আমার কোনো একজন 
দুরসম্পকীয়।৷ আন্বীয়া সেই বইথানি পড়িতেছিলেন। অনেক অনুনয়করিয়াও 
তাহার কাছ হইতে উহা আদায়করিতে পারিলাম না । সেবই তিনি বাঝে 
চাবিবন্ধকরিয়া রাখিয়াছিলেন। নিষেধের বাধায় আমার উৎসাহ আরও 
বাড়িরাউঠিল, আমি তাহাকে শাসাইলাম, এ বই আমি পড়িবই। 

মধ্যাহে তিনি গ্রাবু খেলিতেছিলেন-_আঁচলে কীধা চাবির গোচ্ছা তার 
পিঠে ঝুলিতেছিল। তাসখেলায় আমার কোনোদিন মন যায় নাই, তাহা 
আমার কাছে বিশেষ বিরক্তিকর বৌধ হইত । কিন্তু সে দিন আমার ব্/বহারে 
তাহা অনুমানকর কঠিন ছিল। আমি ছবির মত স্তব্ূহইয়। বসিয়া ছিলাম । 
কোনোৌএক পক্ষে আসন্ন ছকাপাঞ্জার সম্ভাবনায় খেলা যখন খুব জমিয়৷ 


ঘরের পড়া । ৮১ 


উঠিয়াছে এমন সময় আমি আস্তে আস্তে জাচল হইতে চাবি খুলিয়া লইবার 
চেষ্টা করিলাম । কিন্ত্ব একার্য্যে অঙ্গুলির দক্ষতা ছিল না, তাহার উপর 
আগ্রহেরও চাঞ্চল্য ছিল-_ধর! পড়িয়! গেলাম । যাহার চাৰি তিনি হাসিয়া 
পিঠ হইতে আঁচল নামাইয়। চাবি কোলের উ“র রাখিয়া! আবার খেলায় মন 
দিলেন । 

এখন আমি একট। উপায় ঠাওরাইলাম। আমার এই আম্মীয়ার দোক্তা 
থাওয়। অভ্যাস ছিল। আমি কোথাও হইতে একটি পাত্রে পান দোস্ত 
সংগ্রহ করিয়। তাহার সম্মুখে রাখিয়। দিলাম । যেমনটি আশা করিয়াছিলাম 
তাহাই ঘটিল। ঠিক ফেলিবার জন্য ভাহাকে উঠিতে হইল 7-_টাবিসম্তে 
আচল কোল হইত ভ্রষ্ট হইয়, নীচে পড়িল এবং অভ্যাসমত সেটা তখনি 
তুলিয়৷ তিনি পিঠের উপর ফেলিলেন। এবার চাবি চুরি গেল এবং চোর ধর! 
পড়িল ন।। বই পড় হইল। তাহার পরে চাবি এবং বই ্হ্বাধিকারীর 
হাতে কিরাইয়া। দিয়! চৌব্যাপরাধের আইনের অধিকার হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিলাম । আমার মান্ত্রায়া ভঙ্খসন।! করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহা 
যথোটিত কঠোর হইল ন| ; তিনি মনে মনে হাসিতেছিলেন-_-আমারও সেই 
দশ । 

রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় “বিবিধার্থ সংগ্রহ” বলিয়া একটি ছবিওয়াল৷ 
মাসিক পত্র বাঁহর করিতেন। তাহারি বাধানে! একভাগ সেজদাদীব্ন আল- 
মারির মধো ছিল। সেটি আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম | বারবার করিয়! 
সেই বইথান। পড়িবার খুসি আজও আমার মনে পড়ে । সেই বড় চৌকা 
বইটাকে বুকে লইয়৷ আমাদের শৌবার ঘরের তক্তাপোষের উপর চীৎ হইয় 
পড়িয়া নর্াল তিমি মতস্তের বিবরণ, কাজির বিচারের কৌতুকজনক গল্প, 
কৃষ্ণকুমারীর উপন্যাস পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে। 

এই ধরণের কাগজ একখানিও এখন নাই কেন? একদিকে বিজ্ঞান, 
তত্বন্্ান, পুরাতব্ব, অন্য দিকে প্রচুর গল্পকৰিত! ও তুচ্ছ ভ্রমণ-কাহিনী দিয়৷ 


এখনকার কাগজ ভর্তি করা হয়। র্ববসাধারণের দিব্য আরামে পড়িবার 
৮. 


৮২ জীবন-ম্ৃতি। 


একটি মাঝারি শ্রেণীর কাগজ দেখিতে পাই নাঁ। বিলাতে চেম্বার্স জার্নাল, 
কাস্লস্‌ ম্যাগাজিন, গ্র্যাণ্ড ম্যাগাজিন প্রভৃতি অধিকসংখ্যক পাত্রই সর্বব- 
সাধারণের সেবায় নিযুক্ত । তাহারা জ্ঞানভাগ্ার হইতে সমস্ত দেশকে 
নিয়মিত মোটা ভাত মোট! কাপড় জোগাইতেছে। এই মোটা ভাত মোটা 
কাপড়ই বেশির ভাগ লোকের বেশি মাত্রায় কাজে লাগে । 

বাল্াকালে আরএকটি ছোট কাগজের পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম। 
তাহার নাম অবোধবন্ধু। ইহার আবীধা খগুগুলি বড়দাদার আলমারি হইতে 
বাহির করিয়া তীহারই দক্ষিণদিকের ঘরে খোল! দরজার কাছে বসিয়। বসিয় 
কতদিন পড়িয়াছি। এই কাগজেই বিহারীলাল চক্রবস্তীর কবিতা প্রথম 
পড়িয়াছিলাম । তখনকার দিনের সকল কবিতার মধ্যে তাহাই আমার সব 
চেয়ে মন হরণ করিয়াছিল। তাহার সেই সব কবিতা সরল বাঁশির স্তরে 
আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়৷ তুলিত। এই অবোধ- 
বন্ধু কাগজেই বিলাতী পৌলবজ্জিনী গল্পের সরস বাংলা! অনুবাদ পড়িয়া কত 
চোখের জল ফেলিয়াছি তাহার ঠিকানা নাই। আহা সে কোন্‌ সাগরের 
তীর! সে কোন্‌ সমুদ্রসমীরকম্পিত নারিকেলের বন! ছাগলচরা সে কোন্‌ 
পাহাড়ের উপতাকা ! কলিকাত৷ সহরের দক্ষিণের বারান্দায় দুপুরের রৌড্রে 
সে কি মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত! আর সেই মাথায় রঙীন রুমালপরা 
বর্জভিনীর সঙ্গে সেই নিষ্ভন দ্বীপের শ্যামল বনপথে একটি বাগীলী বালকের 
কি প্রেমই জমিয়াছিল ! 

অবশেষে বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন আসিয়। বাঙালীর হৃদয় একেবারে লুট করিয়া 
লইল। একে ততাহার জন্য মাসাস্তের প্রতীক্ষা করিয়৷ থাকিতাম, তাহার 
পরে বড়দলের পড়ার শেষের জন্য অপেক্ষা কর৷ আরো বেশি দুঃসহ হইত। 
বিষবৃক্ষ চন্দ্রশেখর এখন যে খুসি সেই অনায়াসে একেবারে একগ্রাসে পড়িয়া 
ফেলিতে পারে কিন্তু আমরা যেমন করিয়। মাসের পর মাস, কামনা করিয়া, 
অপেক্ষা করিয়, অল্পকালের পড়াকে স্ুদীর্বকালের অবকাশের দ্বারা মান্নের 
মধো তনুরপ্িত করিয়া, তৃপ্তির সঙ্গে অতৃপ্তি ভোগের সঙ্গে ফৌতুহলকে 


বাড়ির আবহাওয়া । ৮৩ 


অনেকদিন ধরিয়! গাথিয়া গাথিয়। পড়িতে পাইয়াছি, তেমন করিয়া পড়িবার 
স্বযোগ আর কেহ পাইবে ন|। 

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ 
সে সময়ে আমার কাছে একটি লোভের সামগ্রী হইয়াছিল । গুরুজনেরা ইহার 
গ্রাহক ছিলেন কিন্তু নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। স্থতরাঁং এগুলি জড় করিয়। 
আনিতে আমাকে বেশি কষ্ট পাইতে হইত না। বিদ্ভাপতির ছুর্ক্বোধ বিকৃত 
মৈথিলী পদগুলি অস্পম্ট বলিয়াই বেশি করিয়া আমার মনোযোগ টানিত। 
আমি টীকার উপর নির্ভর ন! করিয়। নিজে বুঝিবার চেষ্টা করিতাম। বিশেষ 
কোনো দুরূহ শব্দ যেখানে যতবার ব্যবহৃত হইয়াছে সমস্ত আমি একটি ছোট 
বাধানো খাতায় নোট করিয়া রাখিতাম । ব্যাকরণের বিশে্ষহগুলিও আমার 
বুদ্ধিঅনুসারে যথাসাধ্য টুকিয়া রাখিয়াছিলাম। 


ব।ড়ির আবহাওয়। | 


ছেলেবেলায় আমার একটা মস্ত স্বযোগ এই ছিল ষে, বাড়িতে দিনরাত্রি 
সাহিত্যের হাওয়। বহিত। মনে পড়ে খুব যখন শিশু ছিলাম বারান্দার রেলিং 
ধরিয়া একএকদিন সন্ধ্যার সময় চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিতাম। সম্মুখের 
বৈঠকখানা বাড়িতে আলে। জলিতেছে, লোক চলিতেছে, দ্বারে বড় বড় গাড়ি 
আসিয়৷ দীড়াইতেছে। কি হইতেছে ভাল বুঝিতাম না কেবল অন্ধকারে 
দাড়াইয়া সেই আলোকমালার দিকে তাকাইয়া থাকিতাম। মাঝখানে ব্যবধান 
যদিও বেশি ছিল না তবু সেআমার শিশুজগৎ হইতে বহুদূরের আলো । 
আমার খুড়তুত ভাই গণেক্দ্র দাদা তখন রামনারায়ণ তর্করতুকে দিয়া নবনাটক 
লিখাইয়৷ বাড়িতে তাহার অভিনয় করাইতেছেন। সাহিত্য এবং ললিত কলায় 
তাহাদের উৎসাহের সীমা ছিল না। বাংলার আধুনিক যুগকে যেন তাহারা 
সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বেশে ভূষায় 
কাব্যে গানে চিত্রে নাট্যে ধর্মে স্বাদেশিকতায় সকল বিষয়েই তীহাঁদের মনে 
একটি সর্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়! উঠ্িতেছিল। পৃথিবীর সকল 


৮৪. জীবন-প্মৃতি | 


দেশের ইতিহাসচচ্চায় গণদাদার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। অনেক ইতিহাস 
তিনি বাংলায় লিখিতে আর্ত করিয়া অসমাপ্ত রাখিয়। গিয়াছেন । তাহার 
রচিত বিক্রমোর্ববশী নাটকের একটি অনুবাদ অনেক দিন হইল ছাপা হইয়া- 
ছিল। তাহার রচিত ত্রহ্মসঙ্গীতগুলি এখনে। ধর্ম্মসঙ্গীতের শ্রেষ্ট স্থান অধিকার 
করিয়া আছে । 

গাঁও হে তাভার নাম 

রচিত যার বিশ্বধাম, 

দয়ার মার নাহি বিরাম 

ঝরে অবিরত ধারে 
বিখাত গানটি তাহারই । বাংলার (দশানুরাগের গান ও কবিতার প্রথম 
সূত্রপাত উতাহারাই করিয়া গিয়াছেন। সে আজ কতদিনের কথা, যখন গণ- 
দাদার রচিত “লজ্জার 'ভারতঘশ গাহিব কি করে” গানটি ভিন্দুমেলায় গাওয়া 
হইত। যুবাবরসেই গণদাদার যখন মৃদ্রা ভয় তখন আমার বরস নিতান্ত অল্প । 
কিন্তু তাহার সেই সৌমা গন্তীর উন্নত গৌরকান্ত দেহ একবার দেখিলে আর 
ভুলিবার যো থাকে না। ভার "ভারি একটা প্রভাব ছিল। সে প্রভাবটি 
সামাজিক প্রভাব । তিনি আপনার চারিদিকের সকলকে টানিতে পারিতেন, 
বাধিতে খানি আকর্ষণের জোরে সংসারের কিছুই যেন ভাগিয়া- 
চুরির নিশ্রিন্ট পড়িতে পারিত না| 
আমাদের দেশে একএকজন এই রকম মানুষ দেণিতে পাওয়া যায়। 
তাহারা চরিরের একটি বিশেষ শক্তি প্রভাবে সমস্ত পরিবারের অথবা গ্রামের 
কেন্দরন্থলে অনায়াসে অধিষ্ঠিত হইয়। থাকেন। ইঈ'হারাই যদি এমন দেশে 
জশ্মিতেন যেখানে রাষ্রীয় ব্যাপারে বাণিজ্যবাবসায়ে ও নানাবিধ সর্বজনীন 
কম্মে সর্বদাই বড় বড় দল বাধ। চলিতেছে তবে ইভারা স্বভাবতই গণনায়ক 
হইয়। উিতে পারিতেন। বভৃমানবকে নিলাইয়। এক-একটি প্রতিষ্ঠান রচনা 
করিয়। তোলা বিশেষ এক প্রকার প্রতিভার কাজ । আমাদের দেশে সেই 
তিভ। কেবল এক একটি বড় বড় পরিবারের মধ্যে অখ্যাত্ভাবে আপনার 


বাড়ির আবহাওয়। | ৮৫ 


কাজ করিয়া বিলুপ্ত হইয়। যায়। আমার মনে হয় এমন করিয়া শক্তির বিস্তর 
অপবায় ঘটে--এ যেন জ্যোতিষকষলোক হইতে নক্ষত্রকে পাড়িয়া তাহর ছার! 
দ্েশলাই কাঠির কাজ উদ্ধার করিয়া লওয়া । 
ইহার কনিষ্ঠ ভাই গুণদাদ্াকে বেশ মনে পড়ে । তিনিও বাড়িটিকে 

একেবারে পুর্ণ করিয়। রাখিয়াছিলেন। আন্মায় বন্ধু আশ্রিত অনুগত অতিথি 
অভ্যাগতকে তিনি আপনার বিপুল ইদার্য্যের দ্বারা বেষ্টন করিয়া! ধরিয়াছিলেন । 
তাহার দক্ষিণের বারান্দায়, তাহার দক্ষিণের বাগানে, পুকুরের বাঁধা ঘাটে মাছ 
ধরিবার সভায় তিনি মুস্তিমান দাক্ষিণ্যের মত বিরাজ করিতেন । সৌন্দর্্যবোধ 
ও গুণগ্রাহিতায় তীহার নধর শরার-মনটি ঘেন ঢলঢল করিতে থাকিত। নাট্য 
কৌতুক আমোদ উৎসবের নান। সংকল্প তাহাকে আশ্রয় করিয়া নব নব 
বিকাশলাছের চেষ্ট। করিত। শৈশবের অনিকার বশত ভাহাদের সে সমস্ত 
উদ্ভোগের মধো আমরা সকল সময়ে প্রবেশ করিতে পাইতাম না_কিন্থু উত- 
সাহের ঢেউ চারিদিক হইতে আসিয়। আমাদের ওতস্থকোর উপরে কেবলি ঘা 
দিতে থাকিত। বেশ মনে পড়ে বড় দাদা একবার কি একট। কিন্তুত কৌত্ুক- 
নাট্য (1)0)1৩509) রচন! করিয়াছিলেন-__ প্রতিদিন মধ্যাহে গুণ্দাদার 
বড় বৈঠকথানা ঘরে তাহার রিভার্সাল চলিত। আমরা এ বাড়ির বারান্দায় 
দাড়াইয়া খোলা জানালার ভিতর দিয়। অট্হাস্তের সহিত মিশ্রিত অদ্ভুত গানের 
কিছু কিছু পদ শুনিতে পাইতাম এবং অক্ষয় মজুমদার মহাশয়ের উদ্দাম 
নত্যেরও কিছু কিছু দেখা যাইত । গানের এক অংশ এখনো মনে আছে । 

ও কথা আর বোলোনা আর বোলোনা 

বল্চ বধু কিসের ঝৌকে-_ 
এ বড় হাসির কথা, হাসির কথা 
হাসবে লোকে- 

হাঃ হাঃ হাঃ হাস্বে লোকে! 
এত বড় হাঁসির কথাটা যে কি তাহা আজ পর্য্যন্ত জানিতে পারি নাই-_কিন্তু 
এক সময়ে জানিতে পাইৰ এই আশাতেই মনটা খুব দোলা খাইত । 


৮৬ জীবন-ম্ঘৃতি । 


একটা নিতান্ত সামাম্য ঘটনায় আমার প্রতি গুণদাদার স্মেহকে আমি 
কিরূপ বিশেষভাবে উদ্বোধিত করিয়াছিলাম সে কথ! আমার মনে পড়িতেছে। 
ইস্কুলে আমি কোনোদিন প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল সচ্চরিত্রের পুর- 
স্কার বলিয়া একখানা “ছন্দোমালা” বই পাইয়াছিলাম। আমাদের তিনজনের 
মধ্যে সত্যই পড়াশুনায় সেরা ছিল। সে কোনো একবার পরীক্ষায় ভালরূপ 
পাস করিয়৷ একট! প্রাইজ পাইয়াছিল। সেদিন ইন্কুল হইতে ফিরিয়। গাড়ি 
হইতে নামিয়াই দৌড়িয়া গুণদাদাকে খবর দিতে চলিলাম। তিনি বাগানে 
বসিয়াছিলেন। আমি দূর হইতেই চীৎকার করিয়া ঘোষণা করিলাম, গুণদাদা 
সত্য প্রাইজ পাইয়াছে। তিনি হাসি আমাকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তুমি প্রাইজ পাও নাই? আমি কহিলাম, না, আমি পাইনাই, 
সত্য পাইয়াছে। ইহাতে গুণদাদ। ভারি খুসি হইলেন। আমি নিজে প্রাইজ 
না পাওয়াসন্ত্েও স্যর প্রাইজ পাওয়া লইয়া! এত উৎসাহ করিতেছি ইহা 
তাহার কাছে বিশেষ একট। সব্গুণের পরিচয় বলিয়া মনে হইল। তিনি 
আমার সামনেই সে কথাট। অন্য লোকের কাছে বলিলেন । এই ব্যাপারের 
মধ্যে কিছুমাত্র গৌরবের কথা আছে তাহা আমার মনেও ছিল না__হঠাঙ 
তাহার কাছে প্রশংসা পাইয়া আমি বিস্ফিত হইয়া! গেলাম । এইরূপে আমি 
প্রাইজ না পাওয়ার প্রাইজ পাইলাম--কিন্ু সেট! ভাল হইল না। আমার ত 
মনে হয় ছেলেদের দান করা ভাল কিন্তু পুরস্কার দান করা ভাল নহে-_ 
ছেলের। বাহিরের দিকে তাকাইবে, আপনার দিকে তাকাইবে না ইহাই তাহা- 
দের পক্ষে স্বাস্থ্যকর | 

মধ্যাহ্ছে আহারের পর গুণদাদ। এবাড়িতে কাছারি করিতে আসিতেন। 
কাছারি তাহাদের একটা ক্লাবের মতই ছিল-_কাজের সঙ্গে হাস্ালাপের বড় 
বেশি বিচ্ছেদ ছিল না। গুণদাদা কাছারি ঘরে একটা কৌচে হেলান দিয়া 
বসিতেন-__সেই স্থযোগে আমি আস্তে আস্তে তাহার কোলের কাছে আসিয়া 
বসিভাম। তিনি প্রায় আম:কে ভারতবর্মের ইতিহাসের গল্প বলিতেন। ক্লাইভ 
ভারতবর্ষে ইংরাজরাজত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়া অবশেষে দেশে ফিরিয়া গলায় ক্ষুর 










চট 


পরি খা 


বাড়ির আবহাওয়! | ৮৭ 


দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিলেন একথা তাহার কাছে শুনিয়। আমার ভারি 
আশ্রর্য্য লাগিয়াছিল। একদিকে ভারতবর্ষের নব ইতিহাস ত গড়িয়া উঠিল 
কিন্তু আর একদিকে মানুষের হৃদয়ের অন্ধকারের মধ্যে একি বেদনার রহস্য 
প্রচ্ছন্ন ছিল! বাহিরে যখন এমন সফলতা অন্তরে তখন এত নিম্ষলতা 
কেমন করিয়া থাকে ! আমি সেদিন অনেক ভাবিয়াছিলাম। একএকদিন 
গুণদাদা আমার ভাবগতিক দেখিয়। বেশ বুঝিতে পারিতেন যে আমার পকে- 
টের মধ্যে একটা খাতা লুকান আছে। একটুখানি প্রশ্রয় পাইবামাত্র খাতাটি 
তাহার আবরণ হইতে নির্লজ্জভাবে বাহির হইয়া আসিত। বলা বাহুল্য তিনি 
খুব কঠোর সমালোচক ছিলেন না) এমন কি, তাহার অভিমতগুলি বিজ্ঞাপনে 
ছাপাইলে কাজে লাগিতে পারিত। তবু বেশ মনে পড়ে এক একদিন কবিত্বের 
মধ্যে ছেলেমানুষীর মাত্রা এত অতিশয় বেশি থাকিত যে তিনি হা হা করিয়! 
হাঁসিয়া উঠিতেন। ভারতমাতী সম্বন্ধে কি একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম । তাহার 
কোনো একটি ছত্রের প্রান্তে কথাটা ছিল “নিকটে”, এ শব্দটাকে দূরে পাঠা- 
ইবার সামর্থ্য ছিল না, অথচ কোনোমতেই তাভার সঙ্গত মিল খু'জিয়া পাইলাম 
না। অগত্য। পরের ছত্রে “শকটে” শব্দটা যৌজনা করিয়াছিলম। সে জায়গায় 
সহজে শকট আসিবার একেবারেই রাস্তা! ছিল ন!__কিন্তবু মিলের দাবী কোনো 
কৈফিয়তেই কর্ণপাত করে ন| ; কাজেই বিনা কারণেই সে জায়গায় আমাকে 
শকট উপস্থিত করিতে হইয়াছিল। গুণদাদার প্রবল হাস্তে, ঘোড়া্ুদ্ধ 
শকট যে দুর্গম পথদিয়। আসিয়াছিল সেই পথদিয়াই কোথায় অন্তর্ধান 
করিল এপধ্যন্ত তাহার আর কোনো খোঁজ পাঁওয়। যায় নাই। 

বড়দাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছানা পাতিয়া সামনে একটি ছোট 
ডেস্ক লইয়া স্বপ্নপ্রয়াণ লিখিতেছিলেন। গুণদাদাও রোজ সকালে আমাদের 
সেই দক্ষিণের বারান্দায় আসিয়৷ বসিতেন। রসভোগে তাহার প্রচুর আনন্দ 
কবিত্ববিকাশের পক্ষে বসন্ত-বাতাসের মত কাজ করিত । বড়দাদ! লিখিতেছেন 
আর শুনাইতেছেন আর তাহার ঘন ঘন উচ্চহাস্যে বারান্দ। কীপিয়! উঠিতেছে। 
বঙ্স্তে আমের ফৌল যেমন অকালে অজক্র ঝরিয়া পিয়া গাছেরতল৷ ছাইয়া 


৮৮ জীবন-স্মৃতি | 


ফেলে তেমনি স্বপ্রপ্রয়াণের কত পরিতাক্ত পত্র বাড়িময় ছড়াছড়ি যাইত 
তাহার ঠিকান| নাই। বড়দাদার কবিকল্লনার এত প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল 
যে, তাহার যতটা আবশ্যক তাহার চেয়ে তিনি ফলাইতেন অনেক বেশি। 
এইজন্য তিনি বিস্তর লেখা ফেলিয়৷ দিতেন। সেইগুলি কুড়াইয়া রাখিলে 
বঙ্গসাহিত্যের একটি সাজি ভরিয়। তোলা যাইত । 

তখনকার এই কাবারসের ভোজে আড়াল-মাবডাল হইতে আমরাও 
বঞ্চিত হইতাম না । এত ছড়াছড়ি যাইত যে, আমাদের মত প্রসাদ আমরাও 
পাইতাম । বড়দাদার লেখনামুখে তখন ছন্দের ভাষার কল্পনার একেবারে 
কোটালের জোয়ার_-বান ডাকিয়। আসিত, নব নব অশ্রান্ত তরঙ্গের কলো- 
চ্ছাসে কুল-উপকূল মুগরিত হইয়। উঠিত। স্বপ্নপ্রয়াণের সব কি আমরা 
বুঝিতাম ? কিন্তু পুর্সেবই বলিয়াছি লাভকরিবার জন্য পুরাপুরী বুঝিবার 
প্রয়োজন করে ন|। সমুদ্রের রত্ব পাইতাম কি না জানি না, পাইলেও 
তাহার মূল্য বুঝিতাম ন! কিন্তু মনের সাধ মিটাইয়া ঢেউ খাইতাম-_তাহারই 
আনন্দআঘাতে শিরা উপশিরার জীবনক্রোত চঞ্চল হইয়। উঠিত! 

তখনকার কথা যতই ভাবি আমার একটি কথ! কেবলি মনে হয়, তখনকার 
দিনে মজলিশ বলিয়া একটা পদার্থ ছিল এখন সেটা নাই। পূর্ববকার দিচুন 
যে একটি নিবিড সামাজিকত। ছিল আমরা যেন বাল্যকালে তাহারই শেষ 
অন্তচ্ছটা দেখিরাছি। পরস্পরের মেলামেশাট। তথন খুব ঘনিষ্ঠ ছিল স্থৃতরাং 
মজলিশ তখনকার কালের একটা অত্যাবশ্যক সামগ্রা। ধীভারা মজলিশি 
মানুষ ছিলেন তখন তাহাদের বিশেষ আদর ছিল। এখন লোকেরা কাজের 
জন্য আসে, দেখাসাক্ষা করিতে আসে, কিন্তু মজলিশ করিতে আসে না। 
লোকের সময় নাই এবং সে ঘনিষ্ঠত। নাই । তখন বাড়িতে কত আনাগোনা 
দেখিতাম_হাসি ও গল্লে বারান্দ। এবং বৈঠকখান। মুখরিত হইয়া থাকিত। 
চারিদিকে সেই নান। লোককে জমাইয়া তোলা, হাসিগল্প জমাইয়া তোলা, 
এ একটা শক্তি__সেই শক্তিটাই কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে । মানুষ 
,খসাছে তবু সেই সব বারান্দ। সেই সব বৈঠকথান! যেন জনশূন্য । তখনকার 


অক্ষযচজ্জ চৌধুরী । ৮০৯ 


সময়ের সমস্ত আস্বাব আয়োজন, ক্রিয়া কর্ম, সমস্যই দশজনের জন্য ছিল__ 
এইজন্য তাহার মধ্যে যে জশাকজমক ছিল তাহা উদ্ধত নহে। এখনকার 
বড়মামুষের গৃহসজ্জ। আগেকার চেয়ে অনেক বেশি কিন্তু তাহা নির্মম, তাহা 
নির্বিবচারে উদারতাবে আহ্বান করিতে জানে না-_খোলা গা, ময়লা চাদর 
এবং হাসিমুখ সেখানে বিনা! হুকুমে প্রবেশ করিয়া আসন জুঁড়িয়। বসিতে 
পারে না। আমরা আজকাল যাহাদের নকল করিয়া ঘর তৈরি করি ও ঘর 
সাজাই, নিজের প্রণালীমত তাহাদেরও সমাজ আছে এবং তাহাদের 
সামাজিকতাও বন্ুব্যাপ্ত। আমাদের মুক্ষিল এই দেখিতেছি, নিজেদের 
সামাজিক পদ্ধতি ভাঙিয়াছে, সাহেবী সামাজিক পদ্ধতি গড়িয়৷ তুলিবার 
কোনো উপায় নাই-_-মাঝে হইতে প্রত্যেক ঘর নিরানন্দ হইয়া গিরাছে। 
আজকাল কাজের জন্য দেশহিতের জন্য দশজনকে লইয়া আমরা সভ। করিয়া 
থাকি-_কিন্তু কিছুর জন্য নহে, শুদ্ধমাত্র দশজনের জন্যই দশজনকে লইয় 
জমাইয়। বসা_মামুষকে ভাল লাগে বলিয়াই মানুষকে একত্র করিবার নান! 
উপলক্ষ্য স্থ্টি করা--এ এখনকার দিনে একেবারেই উতিয়৷ গিয়াছে । এত 
বড় সামাজিক কৃপণতার মত কুশ্তী জিনিষ কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। 
এইজন্য তখনকার দিনে ধাহারা প্রাণখোলা হাসির ধ্বনিতে প্রতাহ সংসারের 
ভার হাক্ষা করিয়া রাখিয়াছিলেন_-আজকের দিনে তাহাদিগকে আর-কোনো 
দেশের লোক বলিয়া মনে হইতেছে । | 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী । 


বাল্যকালে আমার কাব্যালোচনার মস্ত একজন অনুকূল সুহৃদ জুটিয়াছিল। 

৬অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী মহাশয় জ্যোতিদাদীর সহপাঠী বন্ধু ছিলেন। তিনি 

ইংরেজি সাহিত্যে এম, এ। সে সাহিত্যে তাহার যেমন বুাৎপত্তি তেমনি 

অনুরাগ ছিল। অপর পক্ষে বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ঞবপদকর্তী, কৰিকস্কণ, 

রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র, হরুঠাকুর, রামবন্থ্‌, নিধু বাবু শ্রীধর কথক প্রভৃতির 

প্রতি স্তাঙ্ছার জন্গুরাঙ্গের সীমাঁ ছিল না। বাংল! কত উদ্ধট গানই ছার 
১২ 


৯১০ জীবন-স্মৃতি । 


মুখস্থ ছিল। সে গান স্থরেবেন্থরে যেমন করিয়া পারেন একেবারে মরিয়া 
হইয়৷ গাহিয়া যাইতেন। সে সম্বন্ধে শ্রোতারা আপত্তি করিলেও তাহার 
উৎসাহ অক্ষু্ন থাকিত। সঙ্গে সঙ্গে তাল বাজাইবার সম্বন্ধেও অন্তরে বাহিরে 
তাহার কোনোপ্রকার বাধা ছিল না। টেবিল হউক বই হউক বৈধ অবৈধ 
যাহা কিছু হাঁতের কাছে পাইতেন তাহাকে অজত্র টপাটপ্‌ শব্দে ধ্বনিত 
করিয়া আসর গরম করিয়া তুলিতেন। আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি 
ইহার অসামান্য উদার ছিল। প্রাণ ভরিয়! রস গ্রহণ করিতে ই'হার কোনো 
বাধা ছিল না এবং মন খুলিয়া গুণগান করিবার বেলায় ইনি কার্পণ্য করিতে 
জানিতেন না। গান এবং খণ্ডকাব্য লিখিতেও ই'হার ক্ষিপ্রতা অসামান্য 
ছিল। ত'থচ নিজের এইসকল রচনা সম্বন্ধে তীভার লেশমাত্র মমন্থ ছিল না। 
কত ছিন্ন পত্রে তাহ'র কত পেন্সিলের লেখ। ছড়াছড়ি যাইত সে দিকে থেয়ালও 
করিতেন না । রচনা সন্বন্ধে তীহার ক্ষমতার ধেমন প্রাচুর্য তেমনি ওদাসীম্যা 
ছিল। “উদাসিনা” নামে ইভার একখানি কাবা তধনকার বঙ্গদর্শনে যথেষ্ট 
প্রশংস। লাভ করিয়াছিল । ইহার অনেক গান লোককে গাহিতে শুনিয়াছি, 
কে যে তাহার রচয়িতা তাহা কেহ জানে ও না । 

সাহিত্যন্োগের অকৃত্রিম উৎসাহ দাভিতো পাণ্ডিত্যের চেয়ে অনেক বেশি 
ছুর্লভ। অক্ষয় বাবুর সেই অপধ্যাপ্ত উৎসাহ আমাদের সাহিত্যবোধশক্তিকে 
সচেতন করিয়! তুলিত। 

সাহিত্যে যেমন তার গদাধ্য বন্ধুহেও তেমনি । অপরিচিত সভায় তিনি 
ডাগায়তোল। মাছের মত ছিলেন, কিন্তু পরিচিতদের মধ্যে তিনি বয়স বা 
বিষ্ভাবুদ্ধির কোনে! বাছ-বিচার করিতেন না। বালকদের দলে তিনি বালক 
ছিলেন। দাদাদের সভ। হইতে ঘখন অনেক রাত্রে তিনি বিদায় লইতেন 
তখন কতদিন আমি ভাহাঁকে গ্রেফতার করিয়া আমাদের ইস্কুল ঘরে টানিয়া 
আনিয়াছি। সেখানেও রেড়ির তেলের মিইনিটে আলোতে আমাদের পড়িবার 
টেবিলের উপর বসিয়! সভা! জমাইর! তুলিতে তীহার কোনো কু! ছিল না। 
এমনি করিয়। তাহার কাছে কত ইংরেজি কাব্যের উচ্্সিত ব্যাখ্যা শুনিয়াছি, 


গীতচর্চা । ৯১ 


তাহাকে লইয়া কত তর্ক বিতর্ক আলোচনা সম[লোচনা করিয়াছি । নিজের 
লেখা তাহাকে কত শুনাইয়াছি এবং সে লেখার মধো যদি সামান্য কিছু 
গুণপন! থাকিত তবে তাহা লইয়া তাহার কাছে কত অপর্য্যাপ্ত প্রশংসালাভ 
করিয়া:ই। 


গীতচর্চড| | 


সাহিত্যের শিক্ষায় ভাবের চ্চায় বালাকাল হইতে জ্যোতিদাদা আমার 
প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি নিজে উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ দিতে 
তাহার আনন্দ । আমি আবাবে তাহ!র সঙ্গে ভাবের ও জানের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইতাম-_তিনি বালক বূলির। আ তাকে আবচ্জ। করিতেন না । 

তিনি আমাকে খব একটা বড রকমের স্বাধীনত। দিরাছিলেন ; তীহার 
সংআবে আমার ভিতরকার সক্গেচ ঘুচিঘ। গিনাছিল। এইরূপ স্বাধীনতা 
আমাকে আর কেহ দিতে সাহস করিতে পারিত না-__সে জন্য হয়ত কেহ 
তাহাকে নিন্দাও করিয়াছে । কিন্তু প্রথর গ্রীঞ্ের পরে বর্মণর যেমন প্রয়োজন 
আমার পক্ষে আশৈশব বাপানাষেধের পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশ্যক 
ছিল। সে সময়ে এই বন্ধনমুক্তি না ঘটিলে চিরজাবন একটা পক্গুতা থাকিয়া 
যাইত। প্রবল পক্ষেরা সর্পবদাই আ্াধানতার অপবাবহার লইয়! খোৌটা দিয়া 
স্বাধীনতাকে খর্বব করিতে চেষ্ট! করির! থাকে কিন্তু ক্রাধীনতার অপবায় করি- 
বার যদি অধিকার না থাকে তাবে তাহাকে স্াধীনতাই বলা যায় না। অপবায়ের 
দ্বারাই সদ্বায়েও যে শিক্ষ। হয় তাহাই খাটি শিক্ষ। । অন্তত আমি একথা জোর 
করিয়া বলিতে পারি__শ্বাধীনতার ছ্বার। বেটকু উৎপাত ঘটিয়াছে তাহাতে 
আমাকে উৎপাতনিবারণের পন্থ!'তেই পৌঁছাইয়া দিয়াছে । শাসনের দারা 
পীড়নের দ্বারা কান-মলা এবং কানে মন্ত্র দেওয়ার দ্বারা আমাকে যাহা কিছু 
দেওয়! হইয়াছে তাহ! আমি কিছুই এহণ করি নাই। যতক্ষণ আমি আপনার 
মধ্যে আপনি ছাড়। ন| পাইয়ছি ততক্ষণ নিক্ষল বেদনা ছাড়া আর কিছুই 
আমি লাভ করিতে পারি নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসন্ষোচে সমস্ত 


নই জীবন-প্থৃতি | 


ভালমন্দর মধ্য দিয়া আমাকে আমার আক্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন 
এবং তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাটা ও নিজের ফুল বিকাশ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে। আমার এই অভিজ্ঞতা হইতে আমি 
যে শিক্ষালাভ করিয়াছি তাহাতে মন্দকেও আমি তত ভয় করিনা ভাল করিয়! 
তুলিবার উপদ্রবকে যত ডরাই-ধর্্নৈতিক এবং রাষ্ট্,নৈতিক প্যুনিটিভ 
পুলিসের পায়ে আমি গড় করি-__ইহাতে যে দাসন্বের স্থষ্টি করে তাহার মত 
বালাই জগতে আর কিছুই নাই। 

এক সময় পিয়ানো বাজাইর়া৷ জ্বোতিদাদ। নূতন নৃতন স্থুর তৈরি করায় 
মাতিয়াছিলেন। প্রতাহই তীহার অঙ্গুলিন তোর সঙ্গে সঙ্গে স্থর বর্মণ হইতে 
থাকিত। আমি এবং অক্ষয়বাবু তাহার সেই সগ্ভোজাত স্থরগুলিকে কথা 
দিয়া বাধিয়। রাখিবার চেষ্টায় নিধুন্ত ছিলাম । গান বীধিবার শিক্ষানবিশ 
এইরূপে আমার আরম্ভ হইয়াছিল । 

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া 
উঠিয়াছি। আমার পাক্ষে তাহার একট। স্থৃবিণা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই 
গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার অশ্থবিধাও 
ছিল। চেষ্টা করিয়া গান আয়ন্ত করিবার উপমুল্ত অভ্যাস না হওয়াতে শিক্ষা 
পাকা হয় নাই। সঙ্গাতবিদ্ঘ। বলিতে যাহা বোঝায় তাহার মধ্যে কোনো 
অধিকার লাভ করিতে পারি নাই । 


সাহিত্যের সী । 


হিমালয় হইতে ফিরিয়া আসার পর স্বাধীনতার মাত্রা কেবলি বাড়িয়া 
চলিল। চাকরদের শাসন গেল, ইন্কুলের বন্ধন নান! চেষ্টায় ছেদন করিলাম, 
বাড়িতেও শিক্ষকদিগকে আমল দিলাম না। আমাদের পূর্ববশিক্ষক জ্ঞানবাবু 
আমাকে কিছু কুমারসম্ভব, কিছু আর দুই একটা জিনিষ এলোমেলোভাবে 
পড়াইয়া ওকালতি করিতে গেলেন। তীহার পর শিক্ষক আসিলেন ব্র্জ 
বাবু। তিনি আমাকে প্রথম দিন গোল্ড স্মিথের ভিকর অফ্‌ ওয়েক্ফীল্ড 


সাহিত্যের সঙ্গী । ৯৩ 


হইতে তর্ভমা করিতে দিলেন। সেটা আমার মন্দ লাগিল না। তাহার 
পরে শিক্ষার আয়োজন আরো অনেকটা ব্যাপক দেখিয়! তীহার পক্ষে আমি 
সম্পূর্ণ ঢুরধিগম্য হইয়। উঠিলাম। 

বাড়ির লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দ্িলেন। কোনোদিন আমার 
কিছু হইবে এমন আশা, না আমার, না আর কাহারো মনে রহিল। কাজেই 
কোনো কিছুর ভরসা না রাখিয়া আপন মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে 
লাগিলাম। সে লেখাও তেমনি । মনের মধ্যে আর কিছুই নাই, কেবল 
তণ্ত বাম্প আছে- সেই বাম্পভরা বুদ্ধদরাশি, সেই আবেগের ফেনিলতা অলস 
কল্পনার আবর্কের টানে পাক খাইয়া নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল। তাহার 
মধ্যে কোনে রূপের স্গ্ি নাই কেবল গতির চাঞ্চলা আছে। কেবল টগ্বগ্‌ 
করিয়া ফুটিয়া ফুটিয়। ওঠা, ফাটিয়া ফাটিয়া পড়া । তাহার মধ্যে বস্তু যাহা 
কিছু ছিল তাহা আমার নহে, সে অন্য কবিদের অনুকরণ ; উহার মধ্যে আমার 
যেটুকু, সে কেবল একটা অশান্তি, ভিতরকার একটা দুরন্ত আক্ষেপ। যখন 
শক্তির পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জন্মিয়াছে তখন সে একটা ভারি অন্ধ 
আন্দোলনের অবস্থা! | 

সাহিত্যে বৌঠাকুরাণীর প্রবল অনুরাগ ছিল। বাংলা বই তিনি যে পড়ি- 
তেন কেবল সময় কাটাইবার জন্য, তাহা নহে--তাহা যথার্থই তিনি সমস্ত মন 
দিয় উপভোগ করিতেন । তাহার সাহিত্যচচ্চায় আমি অংশী ছিলাম । 

স্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যের উপরে তাহার গভীর শ্রদ্ধ। ও গ্রীতি ছিল। আমারও 
এই কাব্য খুব ভাললাগিত। বিশেষত আমর! এই কাব্যের রচনা ও আলো- 
চনার হাওয়ার মধ্যেই ছিলাম তাই ইহার সৌন্দর্য সহজেই আমার হৃদয়ের 
তম্তুতে তন্ুতে জড়িত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এই কাব্য আমার অনুকরণের 
অতীত ছিল। কখনে। মনেও হয় নাই এই রকমের কিছু একট। আমি 
লিখিয়! তুলিব। 

স্বপ্নুপ্রয়াণ যেন একট রূপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ । তাহার কত 


রকমের কক্ষ গবাক্ষ চিত্র, মুত্তি ও কারুনৈপুণ্য ! তাহার মহলগুলিও বিচিত্র। 


৯৪ : জীবন-প্মৃতি । 


তাহার চারিদিকের বাগানবাড়িতে কত ক্রাড়াশৈল, কত ফোয়ারা, কত নিকুঞ্জ, 
কত লতাবিতান | ইহার মধো কেবল ভাবের প্রাচুর্ধযা নহে, রচনার বিপুল 
বিচিত্রতা আছে। সেই যে একটি বড় জিনিযকে তাহার নানা কলেবরে 
সম্পূর্ণ করিয়৷ গড়িয়! তুলিবার শক্তি, সেটি ত সহজ নহে। ইহা যে আমি 
চেষ্টা করিলে পারি এমন কথা আমার কল্পনাতেও উদয় হয় নাই। 

এই সময়ে বিহারীলাল চক্রবন্তীর সারদামঙ্গল-সঙ্গীত আর্ধ[দর্শন পত্রে 
বাহির হইতে আরন্ত করিয়াছিল। কৌঠাকুরাণী এই কাব্যের মাধুধ্যে অত্যন্ত 
মুগ্ধ ছিলেন। ইহার অনেকটা অংশই শ্াহার একেবারে কস্থ ছিল । কবিকে 
প্রায় তিনি মাঝে মাঝে নিমন্ত্র' করিয়া আনিয়া খাওয়াইতেন এবং নিজে হাতে 
রচন। করিয়। তাহাকে একখানি ভাসন দিয়াছিলেন । 

এই সুত্রে কবির সঙ্গে আমারও বেশ একট পরিচয় হইয়া গেল। তিনি 
আমাকে যথেষ্ট স্সেহ করিতেন। দিনে দুপরে যখন তখন তাহার বাড়িতে 
গিয়া উপস্থিত হইতাম । তাহার দেহও যেমন বিপুল তাহার হৃদয়ও তেমনি 
প্রশস্ত । তাহার মনের চারিদিক ঘেরির। কবিস্বের একটি রশ্মিম গুল তাহার 
সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিত,__-ভীভার যেন কবিতাময় একটি সৃক্মন শরার ছিল-__ 
তাহাই তাহার যথার্থ স্বরূপ । তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ 
ছিল। যথনি তাহার কাছে গিয়াছি সেই আনন্দের হাওয়। খাইয়া গাসিয়াছি । 
তাহার তেতালার নিভৃত ছোট ঘরটিতে পঙ্গের কাজ কর! মেজের উপর 
উপুড় হইয়। গুন্গুন্‌ আবৃন্তি করিতে করিতে মধ্যাঙ্গে তিনি কবিতা 
লিখিতেছেন এমন অবস্থায় অনেকদিন ভাঁভার ঘরে গিঘাছি--মামি বালক 
হইলেও এমন একটি উদার হৃষ্ঠতার সঙ্গে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়া 
লইতেন যে, মন লেশমাত্র সঙ্কোচ থাকিত না। তাহার পরে ভাবে ভোর 
হইয়া কবিত। শুনাইতেন, গানও গাহিতেন। গলায় যে তাহার খুব বেশি 
স্বর ছিল তাহ। নহে, একেবারে বেস্ত্বরাওড তিনি ছিলেন না--যে স্ুুরটা 
গাহিতেছেন তাহার একটা আন্দাজ পাওয়া যাইত । গন্তীর গণদ কণ্ে 
চোখ বুজিয়া' গান গাহিতেন, স্থুরে যাহা পৌছিত না, ভাবে তাহা ভরিয়। 





মাহিতের সঙ্গী । ৯৫ 


তুলিতেন। তীহার কণ্ঠের সেই গানগুলি এখনে! মনে পড়ে--“বাল 
খেলা করে টাদের কিরণে” “কেরে বালা কিরণময়ী ত্রহ্মরন্ধে, বিহরে।” তাহার 
গানে হর বসাইয়। আমিও তাহাকে কখনে। কখনো শুনাইতে যাইতাম। 

কালিদাস ও বাল্মাকির কবিত্বে তিনি মুগ্ধ ছিলেন । 

মনে আছে একদিন তিনি আমার কাছে কুমারসম্তবের প্রথম শ্লোকটি খুব 
গলা ছাড়িয়া আবৃত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন, ইহাতে পরে পরে যে এতগুলি 
দীর্ঘ অ| স্বরের গ্ররোগ হইয়াছে তাহা আকম্মিক নহে--হিমালয়ের উদার 
মহিমাকে এই আ স্বরের দ্বার বিঞ্ারিত করিয়া দেখাইবার জন্যই “দেবতাত্মা” 
হইতে আরস্ত করিয়। “নগাধিরাজ” পর্য্যন্ত কৰি এতগুলি আকারের সমাবেশ 
করিয়াছেন । 

বিহাৰীবাবুর মত কাব্য লিখিব, আমার মনের আকাঙক্কীটা তখন এ 
পর্য্যন্ত দৌড়িত। হয় তকোনোর্দিন ব| মনে করিয়। বসিতে পারিতাম যে, 
তাহার মতই কাব্য লিখিতেছি-_কিন্তু এই গর্বব উপভোগের প্রধান ব্যাঘাত 
ছিলেন বিহারী কবির ভক্ত পাঠিকাটি। তিনি সর্বদাই আমাকে একথাটি 
স্মরণ করাইয়। রাখিতেন যে “মন্দঃ কবিবশঃ প্রার্থী” আমি “গমিষ্যামুযুপহাস্ত- 
তাম্‌।” আমার অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দিলে তাহাকে দমন করা ছুরূহ হইবে এ 
কথা তিনি নিশ্চয় বুঝিতেন--তাই কেবল কবিত। সম্বন্ধে নহে আমার গানের 
ক সম্বন্দেও তিনি আমাকে কোনো! মতে প্রশংস। করিতে চাহিতেন না, আর 
ঢুই একজনের সঙ্গে তুলনা করিয়৷ বলিতেন তাহাদের গল! কেমন মিষ্ট । 
আমারো মনে এ ধারণ! বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছিল যে আমার গলায় যথোচিত 
মিষ্টতা নাই। কবিত্বশক্তি সপ্ঘন্ধেও আমার মনটা যথেষ্ট দমিয়া গিয়াছিল 
বটে কিন্তু আত্মসন্মান লাভের পক্ষে আমার এই একটি মাত্র ক্ষেত্র অবশিষ্ট 
ছিল, কাজেই কাহারো কথায় আশ! ছাড়িয়া দেওয়া! চলে না-_তা ছাড়া 
ভিতরে ভারি একট ছুরস্ত তাগিদ ছিল তাহাকে থামাইয়। রাখা! কাহারও 
সাধ্যায়ত্ত ছিল না। 


৯৬ জীঘন-স্মৃতি। 


বচন্াপ্রকাশ। 


এ পর্য্যন্ত যাহা কিছু লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার আপনা আপনির মধ্যেই 
বন্ধ ছিল। এমন সময় জ্কানাঙ্কুর নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের 
নামের উপযুক্ত একটি অগ্কুরোদগত কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষেরা সংগ্রহ 
করিলেন । আমার সমস্ত পগ্প্রলাপ নির্বিবিচারে তীহার! বাহির করিতে স্ব 
করিয়াছিলেন। কালের দরবারে আমার স্থকৃতি দুঙ্ষতি বিচারের সময় 
কোন্দিন তাহাদের তলব পড়িবে, এবং কোন্‌ উৎসাহী পেয়াদা তাহাদিগকে 
বিস্বৃত কাগজের অন্দরমহল হইতে নির্লজ্জভাবে লোকসমাজে টানিয়! বাহির 
করিয়া আনিবে, জেনানার দোহাই মানিবে না, এ ভয় আমার মনের মধ্যে 
আছে। 

প্রথম যে গগ্ঠ প্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানাস্কুরেই বাহির হয়। তাহা 
গ্রস্থসমালোচন।। তাহার একট ইত্তিহাস আছে । 

তখন ভুবনমোতিনীপ্রতিভ। নামে একটি কবিতাঁর বই বাহির হইয়াছিল। 
বইখানি ভুবনমোহিনী নামধারিণী কোনে। মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের 
ধারণ! জন্মিয়৷ গিয়াছিল। “সাধারণী* কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় এবং 
এডুকেশন গেজেটে ভূদেববাবু এই কবির অস্র্যুদয়কে প্রবল জয়বাঘের 
সহিত ঘোষণ! করিতেছিলেন । 

তখনকার কালের আমার একটি বন্ধু আছেন--ঙাহার বয়স আমার 
চেয়ে বড়। তিনি আমাকে মাঝে মাঝে “ভুবনমোহিনী” সই-করা চিঠি 
আনিয়। দেখাইতেন। “ভূবনমোহিনী” কবিতায় ইনি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন এবং “ভূবনমোহিনী” ঠিকানায় প্রায় তিনি কাপড়টা, বইটা ভক্তি- 
উপহাররূপে পাঠাইয়। দিতেন । 

এই কবিতাগুলির স্থানে স্থানে ভাবে ও ভাষায় এমন অসংযম ছিল ষে, 
এগুলিকে স্ত্রীলোকের লেখ। বলিয়া মনে করিতে আমার ভাল লাগিত না। 
চিঠিগুলি দেখিয়াও পত্রলেখককে দ্্রীজাতীয় বলিয়া মদে কর! অসম্ভব হুইল । 


ভান্ুসিংহের কবিতা । ৯৭ 


কিন্তু আমার সংশয়ে বন্ধুর নিষ্ঠ। টলিল না, তাহার প্রতিমাপূজ। চলিতে 
লাগিল। 

আমি তখন “ভুবনমোহিনীপ্রতিভা” “দুঃখসঙ্গিনী” ও “অবসরসরোজিনী” 
বই তিনথানি অবলম্বন করিয়া জ্ঞানাঙ্কুরে এক সমালোচনা লিখিলাম । 

খুব ঘটা করিয়! লিখিয়াছিলান | খণগ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কি, গীতিকাব্যে- 
রই বা লক্ষণ কি, তাহা অপূর্বব বিচক্ষণতার সহিত আলোচনা করিয়াছিলাম। 
স্ববিধার কথা এই ছিল ছাপার অক্ষর সবগুলিই সমান নির্বিকার, তাহার মুখ 
দেখিয়া কিছুমাত্র চিনিবার জে! নাই, লেখকটী কেমন, তাহার বিগ্ঠাবুদ্ধির 
দৌড় কত। আমার বন্ধু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়। আসিয়। কহিলেন একজন 
বি, এ, তোমার এই লেখার জবাব লিখিতেছেন! বি, এ, শুনিয়া আমার 
আর বাকাস্ফুত্তি হইল না। বি, এ! শিশুকালে সত্য যেদিন বারান্দা 
হইতে পুলিসম্যানকে ডাকিয়াছিল সে দিন আমার যে দশা, আজও আমার 
সেইরূপ। আমি চোখের সাম্নে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম খগুকাব্য গীতি- 
কাব্য সম্বন্ধে আমি যে কীত্তিস্তন্ত খাড়া করিয়৷ তুলিয়াছি বড় বড় কোটেশনের 
নিশ্মম আঘাতে তাহা সমস্ত ধূলিসাঙ হইয়াছে এবং পাঠকসমাজে আমার মুখ 
দেখাইবার পথ একেবারে বন্ধ। “কুক্ষণে জনম তোর রে সমালোচন৷ !” 
উদ্বেগে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। কিন্ত্র বি, এ সমালোচক বাল্যকালের 
পুলিসম্যানটির মতই দেখা! দিলেন না । 


ভানুসিংহের কবিতা । 


পূর্বেই লিখিয়াছি শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্্র সরকার ও সারদাচরণ মিত্র মহাশয় 
কর্তৃক সঙ্কলিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ আমি বিশেষ আগ্রহের সহিত পড়িতাম। 
তাহার মৈথিলীমিশ্রিত ভাষা আমার পক্ষে দুর্বেবোধ ছিল। কিন্তু সেইজন্যই 
এত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমি তাহার মধ্যে প্রবেশচেষ্টা করিয়াছিলাম। গাছের 
বীজের মধ্যে যে অঙ্কুর প্রচ্ছন্ন ও মাটির নীচে যে রহস্য অনাবিষ্কৃত তাহার 


৮৫1 


৯৮ জীবন-ল্যৃতি । 


প্রতি যেমন একটি একান্ত কৌতুহল বোধ করিতাম প্রাচীন পদবর্তাদের 
রচনাসন্বন্ধেও আমার ঠিক সেই ভাবটা ছিল। আবরণ মোচন করিতে করিতে 
একটি অপরিচিত ভাগ্ার হইতে একটি আধটি কাব্যরত্ব চোখে পড়িতে 
থাকিবে এই আশাতেই আমাকে উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিল। এই রহ- 
স্তের মধ্যে তলাইয়! দুর্গম অন্ধকার হইতে রত্ব তুলিয়৷ আনিবার চেষ্টায় যখন 
আছি তখন নিজেকেও একবার এইরূপ রহস্যআবরণে আবৃত করিয়া প্রকাশ 
করিবার একটা ইচ্ছা আমাকে পাইয়! বসিয়াছিল। 

ইতিপূর্বেব অক্ষয়বাবুর কাছে ইংরাজ বালককবি চ্যার্টনের বিবরণ 
শুনিয়াছিল'ম। তীহার কাব্য যে কিরূপ তাহা! জানিতাম না--বোধ করি 
অক্ষয়বাবুও বিশেষ কিঠু জীনিতেন না, এবং জানিলে বোধহয় রসভঙ্গ হইবার 
সম্পূর্ণ সন্তাবনা৷ ছিল। কিন্তু তাহার গল্লটার মধ্যে যে একটা নাটকিয়ানা 
ছিল সে আমার কল্পনাকে খুব সরগরম করিয়া তুলিয়াছিল। চ্যাটার্টন প্রাচীন 
কবিদের এমন নকল করিয়া কবিতা লিখিয়াছিলেন যে অনেকেই তাহা ধরিতে 
পীরে নাই। অবশেষে ষোল বছর বয়সে এই হতভাগ্য বালককৰি আত্মহত্যা 
করিয়া মরিয়াছিলেন। আপাতত এ আন্মহত্যার অনাবশ্টক অংশটুকু হাতে 
রাখিয়! কোমর বাঁধিয়। দ্বিতীয় চ্যাটা্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃন্ত হইলাম । 

একদিন মধ্যান্কে খুব মেঘ করিয়াছে। সেই মেঘলাদিনের ছায়াঘন অবকাশের 
আনন্দে বাড়ির ভিতরের এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়৷ পড়িয়া একটা 
শ্লেট লইয়! লিখিলাম “গহন কুসুমকুপ্ মীঝে 1” লিখিয়! ভারি খুসি হইলাম--- 
তখনি এমন লোককে পড়িয়া শুনাইলাম, বুঝিতে পারিবার আঁশঙ্কামাত্র 
যাহাকে স্পর্শ করিতে পারে ন!। স্থৃতরাং সে গন্ভীরগ্ভাবে মাথা নাড়িয়া 
কহিল “বেশত, এ ত বেশ হইয়াছে ।৮ 

পূর্ববলিখিত আমার বন্ধুটিকে একদিন বলিলাম--সমাজের লাইব্রেরি 
খুঁজিতে খু'জিতে বহুকালের একটি জীর্ণ পুথি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে 
ভানুসিংহ নামক কোনো! প্রাচীন কবির পদ কাপি করিয়া আনিয়াছি। এই 
বলিয়৷ তাহাকে কবিতাগুলি গুনাইলাম। শুনিয়া তিনি বিষম বিচলিত হইয়া 


"একদিন মধ্যাে খুব মেথ করিয়াছে । 





স্বাদেশিকতা । ৃ 


উঠিলেন। কহিলেন, “এ পুথি আমার নিতান্তই চাই। এমন কবিত 
বি্ভাপতি চণ্ডীদাসের হাত দিয়াও বাহির হইতে পারিত না । আমি প্রাচীন 
কাব্যসংগ্রহ ছাপিবার জন্য ইহা অক্ষয়বাবুকে দিব | 

তখন আমার খাত। দেখাইয়। স্পৰ্ট প্রমাণ করিয়। দিলাম এ লেখ! 
বিষ্ভাপতি চণ্ীদাসের হাত দিয়। নিশ্চয় বাহির হইতে পারে না, কারণ, এ 
আমার লেখা । বন্ধু গন্তীর হইব কহিলেন, “নিতান্ত মন্দ হয় নাই।” 

ভানুসিংহ যখন ভারতীতে বাহির হইতেছিল ভান্তার নিশিকান্ত 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন জর্্মনিতে ছিলেন। তিনি যুরোপীয় সাহিত্যের 
সহিত তুলন! করিয়া আমাদের দেশের গীতিকাবাসম্বন্ধে একখানি চিবই 
লিখিয়াছিলেন। তাহাতে ভানুসিংহকে তিনি প্রাচীন পদকর্তারূপে যে প্রচুর 
সন্মান দিয়াছিলেন কোনে। আধুনিক কবির ভাগ্যে তাহা সহজে জোটে না। 
এই গ্রন্থখানি লিখিয়া তিনি ডাক্তার উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । 

ভানুসিংহ ধিনিই হৌন্‌ তাহার লেখা যদি বর্ধমান আমার হাতে পড়িত 
তবে আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম না এ কথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। 
উহার ভাষা প্রাটান পদকর্তার বলিয়! চালাইয়া৷ দেওয়৷ অসম্ভব ছিল না। 
কারণ, এ ভাষা তাহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহা একটা কৃত্রিম ভাষা ; ভিন্ন 
ভিন্ন কবিন হাতে ইহার কিছু ন৷ কিছু ভিন্নতা ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহাদের 
ভাবের মধ্যে কৃত্রিমত। ছিল না। ভানুসিংহের কবিতা একটু বাজাইয়া ঝা 
কসিয়৷ দ্েখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়। পড়ে । তাহাতে আমাদের দিশি 
নহবতের প্রাণগলানে। ঢাল। স্থুর নাই, তাহা আজকালকার সস্তা আর্গিনের 
বিলাতী টুংটাংমাত্র । 


স্বাদেশিকত। | 


বাহির হইতে দেখিলে আমাদের পরিবারে অনেক বিদেশী প্রথার চলন 
ছিল কিন্তু আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একট স্বদেশাভিমান স্থির 


১০০ জীবন-স্মৃতি। 


দীপ্তিতে জাগিতেছিল। স্বদেশের প্রতি পিতৃদেবের যে একটি আন্তরিক 
শ্রদ্ধ। তাহার জীবনের সকলপ্রকীর বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুপ্ন ছিল তাহাই 
আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল স্বদেশপ্রেম সঞ্চার করিয়া 
রাখিয়াছিল। বস্তৃত সে সময়টা স্বদেশপ্রেমের সময় নয়। তখন শিক্ষিত- 
লোকে দেশের ভাষা! এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়া রাখিয়া" 
ছিলেন। আমাদের বাড়িতে দাদারা চিরকাল মাতৃভাষার চচ্চা করিয়া 
আসিয়াছেন। আমার পিতাকে তাহার কোনে। নূতন আত্মীয় ইংরাজিতে পত্র 
লিখিয়/ছিলেন, সে পত্র লেখকের নিকটে তখনি ফিরিয়া আসিয়াছিল। 

আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেল! বলিয়া একটি মেলা স্থষ্টি হইয়াছিল । 
নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার কন্মকর্তারূপে নিয়োজিত ছিলেন। 
ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়। ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। 
মেজদাদ| সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত “মিলে সবে ভারতসন্ভান” রচন। 
করিয়াছিলেন। এই মেলায় দেশের স্তবগান গীত, দেশানুরাগের কবিতা 
পঠিত, দেশী শিল্পব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত ও দেশী গুধীলোক পুরস্কৃত হইত। 

লর্ড কর্তনের সময় দিল্িদরবারসন্বন্ধে একটা গগ্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছি-_ 
লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পদ্যে। তথনকার্‌ ইংরেজ গভর্মেন্ট রুশিয়া- 
কেই ভয় করিত, কিন্তু চোদ্দ পনের বছর বয়সের বালক কবির লেখনীকে 
ভয় করিত না। এই জন্য সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজনা প্রভূতপরি- 
মাণে থাকাসন্তেও তখনকার প্রধান সেনাপতি হইতে আরম্ত করিয়া পুলিসের 
কর্তৃপক্ষ পধ্যন্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার লক্ষণ গ্রকীশ করেন নাই। 
টাইমস্‌ পরেও কোনে! পত্রলেখক এই বালকের ধুষ্টতার প্রতি শাসনকর্তী- 
দের গুঁদাসাগ্যের উল্লেখ করিয়৷ ব্রিটিস রাজহ্বের স্থাতিত্বসন্বন্ধে গভীর নৈরাশ্য 
প্রকাশ করিয়া অত্যুঞ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন নাই। সেট! পড়িয়া- 
ছিলাম হিন্দুমেলায় গাছের তলায় দীড়াইয়া। তাদের মধ্যে নবীন সেন 
মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। আমার বড় বয়সে তিনি একদিন একথা আমাকে 
স্মরণ করাইয়৷ দিয়াছিলেন। 


স্বাদে শকতা। ১৬১ 


জ্যোতিদাদার উদ্ভোগে আমাদের একটি সভ। হইয়াছিল, বৃদ্ধ রাজনারায়ণ 
বাবু ছিলেন তাহার সভাপতি। ইহা স্বাদেশিকের সভা । কলিকাতার এক 
গলির মধ্যে এক পোড়ো বাড়িতে সেই সভা বসিত। সেই সভার সমস্ত 
অনুষ্ঠান রহস্যে আবৃত ছিল। বস্তুত তাহার মধ্যে এ গোপনীয়তাটাই এক- 
মাত্র ভয়ঙ্কর ছিল। আমাদের ব্যবহারে রাজার বা! প্রজার ভয়ের বিষয় 
কিছুই ছিল না। আমরা মধ্যাহ্ে কোথায় কি করিতে যাইতেছি তাহা 
আমাদের আত্মীয়রাও জানিতেন নাঁ। দ্বার আমাদের রুদ্ধ, ঘর আমাদের 
অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের খক্মন্ত্রে, কথ! আমাদের চুপিচুপি-_-ইহাতেই 
সকলের রোমহর্ণ হইত, আর বেশি কিছুই প্রয়োজন ছিল না । আমার 
মত অর্ববাচীনও এই সভার সভ্য ছিল। সেই স্ভায় আমর এমন 
একটি ক্ষ্যাপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে যেন 
আমরা উড়িয়া চলিতাম। লজ্জা ভয় সঙ্কোচ আমাদের কিছুই ছিল না । এই 
সভায় আমাদের প্রধান কাজ উত্তেজনার আগুন পোহানে। ৷ বীরহ্‌ জিনিষটা 
কোথাও বা অন্ুবিধাকর হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রতি মানুষের একটা 
গভীর শ্রদ্ধা আছে। সেই শ্রদ্ধাকে জাগাইয়৷ রাখিবার জন্য সকল 
দেশের সাহিত্যেই প্রচুর আয়োজন দেখিতে পাই। কাজেই যে অবস্থাতেই 
মানুষ থাক্না, মনের মধ্যে ইহার ধাক। না লাগিয়! ত নি্ষতি নাই। আমরা 
সভা করিয়া, কল্পনা করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাহিয়া, সেই ধাকাটা 
সাম্লাইবার চেষ্টা করিয়াছি। মানুষের যাহ প্রকৃতিগত এবং মানুষের 
কাছে যাহা চিরদিন আদরণীয় তাহার সকল প্রকার রাস্তা মারিয়। তাহার সকল 
প্রকীর ছিদ্র বন্ধ করিয়া দিলে একটা যে বিষম বিকারের স্থগি কর! হয় সে 
সম্বন্ধে কোনে সন্দেহই থাকিতে পারে না । একটা বৃহ রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে 
কেবল কেরাণীগিরির রাস্তা খোল! রাখিলে মানবচরিত্রের বিচিত্র শক্তিকে 
তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর চালনার ক্ষেত্র দেওয়! হয় না। রাজ্যের মধ্যে 
বীরধর্ম্েরও পথ রাখা চাই, নহিলে মানবধন্দ্নকে গীড়৷ দেওয়াণহয়। তাহার 
ভাভারে কেবলি গুপ্ত উত্তেজন! অস্তঃশীল! হইয়। বহিতে খাকে--সেখানে তাহার 
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গতি অত্যন্ত অদ্ভুত এবং পরিণাম অভাবনীয় । আমার বিশ্বাস সেকালে যদি 
গবর্মেন্টের সন্দিগ্ধত। অত্যন্ত ভীষণ হইয়। উঠিত তবে তখন আমাদের সেই 
সভার বালকের! যে বীরত্বের প্রহসনমাত্র অভিনয় করিতেছিল তাহা কঠোর 
টাীজেডিতে পরিণত হইতে পারিত। অভিনয় সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, ফোর্ট উই- 
লিয়মের একটি ইফ্টকও খসে নাই এবং সেই পূর্ববস্থৃতির আলোচনা করিয়৷ 
আজ আমরা হাসিতেছি। 

ভারতবর্ষের একট! সর্বজনীন পরিচ্ছদ কি হইতে পারে এই সভায় 
জ্যোতিদাদ| তাহার নানা প্রকারের নমুনা উপস্থিত করিতে আরন্ত করিলেন। 
ধুতিটা কর্ম্মক্ষেত্রের উপযোগী নহে অথচ পায়জাম।টা বিজাতীয়, এই জন্য তিনি 
এমন একটা! আপোষ করিবার চেষ্টা করিলেন যেটাতে ধুতিও ক্ষন হইল, 
পায়জামাও প্রসন্ন হইল না। অর্থাৎ তিনি পায়জামার উপর একখণু কাপড় 
পাট করিয়। একট। স্বতন্ কৃত্রিম মীলকৌচ। জুড়িয়। দিলেন। সোলার টুপির 
সঙ্গে পাগড়ির সঙ্গে মিশীল করিয়। এমন একট! পদার্থ তৈরি হইল যেটাকে 
অত্যন্ত উৎসাহী লোকেও শিরোভূষণ বলিয়| গণ্য করিতে পারে না। এইরূপ 
সর্বজনীন পোষাকের নমুনা সর্ববজনে গ্রহণ করিবার পুর্বেবেই একলা নিজে 
ব্যবহার করিতে পার যে-সে লোকের সাধ্য নহে। জ্যোতিদাদা অক্লীনবদনে 
এই কাপড় পরিয়। মধ্যাহ্নের প্রথর আলোকে গাড়িতে গিয়। উঠিতেন-_. 
আত্মীয় এবং বান্ধব, দ্বারী এবং সারথি সকলেই অবাক্‌ হইয়া তাকাইত, তিনি 
জ্রক্ষেপমাত্র করিতেন ন।। দেশের জগ্য অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন 
বীরপুরুষ অনেক থাকিতে পারে কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্য সর্বজনীন 
পোষাক পরিয়৷ গাড়ি করিয়৷ কলিকাতার রাম্তা দিয়া যাইতে পারে এমন 
লোক নিশ্চয়ই বিরল। রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদ। দলবল লইয়। শিকার 
করিতে বাহির হইতেন। রবাহৃত অনাহৃত যাহারা আমাদের দলে আসিয়। 
জুটিত তাহাদের অধিকাংশকেই আমর! চিনিতাম না । তাহাদের মধ্যে ছুতার 
কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল । এই শিকারে রক্তপাতটাই সব 
চেয়ে নগণ্য ছিল, অন্তত সেরূপ ঘটনা আমার ত মনে পড়ে না। শি্চারের 
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অন্য সমস্ত অনুষ্ঠানই বেশ ভরপুরমাত্রায় ছিল-_আমর! হত আহত পশু গক্গীর 
অতিতুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র অনুভব করিতাম না। প্রীতঃকালেই বাহির 
হইতাম। বৌঠাকুরাণী রাশীকৃত লুচি তরকারী প্রস্তুত করিয়া আমাদের সঙ্গে 
দিতেন। এজিনিষটাকে শিকার করিয়৷ সংগ্রহ করিতে হইত না বলিয়াই 
একদিনও আমাদিগকে উপবাঁস করিতে হয় নাই। 

মাণিকতলায় পোড়োবাগানের অভাব নাই। আমরা যে-কোনো একটা 
বাগানে ঢুকিয়া পড়িতাম। পুকুরের বাধানো ঘাটে বসিয়া উচ্চনীচনির্বিবচারে 
সকলে একত্র মিলিয়৷ লুচির উপরে পড়িয়া মুহূর্তের মধ্যে কেবল পাত্রটাকে 
মাত্র বাকি রাখিতাম। 

ব্রজবাবুও আমাদের অহিংক্রক শিকারীদের মধ্যে একজন প্রধান উৎসাহী । 
ইনি মেটে পলিটান কলেজের সপারিণ্টেণ্ডে্ট এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের 
শিক্ষক ছিলেন। ইনি একদিন শিকার হইতে ফিরিবার পথে একটা বাগানে 
ঢুকিরাই মালিকে ডাকিয়া কহিলেন_-“ওরে ইতিমধ্যে মামা কি বাগানে 
আসিয়াছিলেন ?৮ মালি তাহাকে শশব্যস্ত হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল 
“আজ্ঞা না, বাবু ত আসে নাই।” ব্রজবাবু কহিলেন “আচ্ছা! ভাব পাড়িয়া 
আন্‌।” সে দিন লুচির অন্তে পানীয়ের অভাব হয় নাই। 

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন । তিনি নিষ্ঠাবান 
হিন্দু। তাহার গঙ্গীর ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা 
সকল সভ্য একদিন জাঁতিবর্ণ-নিধিবচারে আহার করিলাম । অপরাহ্ে বিষম 
ঝড়। সেই ঝড়ে আমর! গঙ্গার ঘাটে দীড়াইয়া চীগকার শব্দে গান জুড়িয়া 
দিলাম। রাজনারায়ণ বাবুর কণ্টে সাতটা স্কুর যে বেশ বিশুদ্ধভাবে খেলিত 
তাহা নহে কিন্তু তিনিও গলা ছাড়িয়া দিলেন, এবং সূত্রের চেয়ে ভাষ্য যেমন 
আনেক বেশি হয় তেমনি তাহার উৎসাহের তুমুল হাতনাড়া তাহার ক্ীণক্টকে 
বহুদূরে ছাড়াইয়। গেল; তালের ঝৌকে মাথ! নাড়িতে লাগিলেন এবং তাহার 
পাঁকাদাড়ির মধ্যে ঝড়ের হাওয়। মাতামাতি করিতে লাগিল । অনেক রাত্রে 
গাড়ি করিয়! বাঁড়ি ফিরিলাম। তখন ঝড় বাদল থামিয়! তারা ফুটিয়াছে। 
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অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিস্তব্ধ, পাড়াগীয়ের পথ নির্জন, কেবল ছুইধারের 
বনশ্রেণীর মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশব্দে মুঠা মুঠা আগুনের হরিরলুঠ 
ছড়াইতেছে। 

স্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখান! স্থাপন করা আমাদের সভার 
উদ্দেশ্যের মধ্যে একটি ছিল | এজন্য সভ্যেরা তাহাদের আয়ের দশমাংশ এই 
সভায় দান করিতেন। দ্েশালাই তৈরি করিতে হইবে, তাহার কাঠি পাওয়। 
শক্ত । সকলেই জানেন আমাদের দেশে উপযুক্ত হাতে খেংরা কাঠির মধ্য 
দিয় সস্তায় প্রচুরপরিমাণে তেজ প্রকাশ পায় কিন্তু সে তেজে যাহ! জ্বলে 
তাহা দেশালাই নহে। অনেক পরীক্ষার পর বাক্সকয়েক দেশালাই তৈরি 
হইল । ভারতসন্তানদের উৎসাহের নিদর্শন বলিয়াই যে তাহারা মুল্যবান 
তাহা নহে-__মামাদের এক বাক্সে যে খরচ পড়িতে লাগিল তাহাতে একটা 
পল্লীর সম্বসরের চুলাধরানো চলিত । আরো একটু সামাশ্য অস্থুবিধা এই 
হইয়াছিল যে, নিকটে অগ্নিশিখা না থাকিলে তাহাদিগকে ভ্বালাইয়া তোল। 
সহজ ছিল না । দেশের প্রতি জ্বলন্ত অনুরাগ যদি তাহাদের জ্বলনশীলতা 
বাড়াইতে পারিত, তবে আজ পধ্যন্ত তাহার! বাজারে চলিত । 

খবর পাওয়া গেল একটি কোন অল্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের কল তৈরি 
করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত; গেলাম তাহার কল দেখিতে । সেটা কোনো কাজের 
জিনিষ হইতেছে কিন তাহা কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি আমাদের কাহারে! 
ছিলনা-_কিন্তু বিশ্বাস করিবার ও আশা করিবার শক্তিতে আমরা কাহারো 
চেয়ে খাটে! ছিলাম না । যন্ত্র তৈরি করিতে কিছু দেনা হইয়াছিল, আমরা 
তাহা শোধ করিয়। দিলাম । অবশেষে একদিন দেখি ব্রজবাবু মাথায় এক- 
খানা গামছা বাঁধিয়! জৌড়াসীকোর বাড়িতে আসিয়৷ উপস্থিত। কহিলেন, 
আমাদের কলে এই গামছার টুক্রা তৈরি হইয়াছে । বলিয়! দুই হাত তুলিয়া! 
তাণ্ডব নৃত্য !--তখন ব্রজবাবুর মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে। 

অবশেষে ছুটি একটি স্থবুদ্ধি লোক আসিয়া আমাদের দলে ভিড়িলেন, 
আমাদিগকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ীইলেন এবং এই স্বর্গলোক ভাডিয়া গেল। 


শ্বাদেশিকত| | ১০৫ 


ছেলেবেলায় রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল তখন 
সকল দিক হইতে তাভাকে বুঝিবার শক্তি আমাদের ছিল না। তাহার মধ্যে 
নানা বৈপরীত্যের সমাবেশ ঘটিয়াছিল। তখনই ভীহার চুল দাঁড়ি প্রায় সম্পূর্ণ 
পাকিয়াছে কিন্তু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে সকলের চেয়ে যে ব্যক্তি ছোট 
তাহার সঙ্গেও তীহার বয়সের কোনো অনৈকা ছিল না। তাহার বাহিরের 
প্রবীণত। শুভ্র মোড়কটির মত হইয়। তাহার অন্ঞরের নবানতাকে চিরদিন তাজ। 
করিয়। রাখিয়া দিয়াছিল। এমন কি, প্রচর পাঞ্ছিত্যও তাহার কোনো 
ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি একেবারেই সহজ মানুষটির মতই ছিলেন। 
জীবনের শেষ পর্ধান্ত অজক্্র হাস্োচ্ছাস কোনে বাধাই মানিল না--না 
বয়সের গাশ্তীর্যয, না অশ্বাস্থ্য, না সংসারের দুঃখ কষ্ট, ন মেধয়। ন বহুনা 
শ্রুতেন, কিছুতেই তাহার হাসির বেগকে ঠেকাউনা। রাখিতে পারে নাই। 
একদিকে তিনি আপনার জীবন এবং সংসার্টিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ 
নিবেদন করিয়! দিয়াছিলেন, আরএকদিকে দেশের উন্নতিসাধন করিবার 
জন্য তিনি সর্বদাই কতরকম সাধ্য ও অসাধা প্ল্যান করিতেন তাহার আর 
অন্ত নাই। রিচার্ডসনের তিনি প্রিয় ছাত্র, ইংরাজি বিষ্ভাতেই বাল্যকাল 
হইতে তিনি মানুষ কিন্তু তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠেলিয়। ফেলিয়া বাংলা- 
ভাবা ও সাহিত্যের মধ্যে পুর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তিনি প্রবেশ করিয়া- 
ছিলেন। এদিকে তিনি মাটির মানুষ কিন্তু তেজে একেবারে পরিপুর্ণ ছিলেন। 
দেশের প্রতি তাহার যে প্রবল অনুরাগ, সে তীহাঁর সেই তেজের জিনিষ । 
দেশের সমস্ত খর্ববতা দীনতা অপমীনকে তিনি দগ্ধ করিয়া ফেলিতে চাহিতেন। 
তাহার ছুই চক্ষু জ্বলিতে থাকিত, তীহার হৃদয় দীপ্ত হইয়। উঠিত, উৎসাহের 
সঙ্গে হাত নাড়িয়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধরিতেন--গলায় সুর 
লাগুক আর না লাগুক্‌ সে তিনি খেয়ালই করিতেন না,_ 

একসুত্রে বাঁধিয়াছি সহঅটি মন, 
এক কার্যে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন। 
এই ভগবদ্ধক্ত চিরবালকটির তেজঃপ্রদীপ্ত হাস্যমধুর জীবন, রোগে শোকে 
১৪ 


১৬৬ জীবন-স্বৃতি | 


অপরিস্নান তাহার পবিত্র নবীনতা আমাদের দেশের শ্থৃতিভাণ্ডারে সমাদরের 
সহিত রক্ষা করিবার সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই। 


ভারতী । 


মোটের উপর এই সময়টা আমার পক্ষে একটা উন্মত্ততার সময় ছিল । কত- 
দিন ইচ্ছা! করিয়াই না ঘুমাইয়া রাত কাটাইয়াছি । তাহার যে কোনো প্রয়োজন 
ছিল তাহা নহে কিন্তু বৌধকরি রাত্রে ঘুমানোটাই সহজ ব্যাপার বলিয়াই সেটা 
উল্টাইয়৷ দিবার প্রবৃত্তি হইত। আমাদের ইস্কুলঘরের ক্গীণ আলোতে 
নির্জন ঘরে বই পড়িতাম; দূরে গির্জার ঘড়িতে পনেরো মিনিট অন্তর ঢং 
ঢং করিয়। ঘণ্ট। বাজিত__প্রহরগুলা যেন একে একে নিলাম হইয়! যাইতেছে ; 
চিৎপুর রোডে নিমতলা ঘাটের যাত্রীদের ক হইতে ক্ষণে ক্ষণে “হরিবোল” 
ধ্বনিত হইয়া উঠিত। কত গ্রীক্সের গভীর রাত্রে, তেতালার ছাদে সারিসারি 
টবের বড় বড় গাছগুলির ছায়াপাতের দ্বারা বিচিত্র চাদের আলোতে একলা 
প্রেতের মত বিনা-কারণে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। 

কেহ যদি মনে করেন এ সমস্তই কেবল কবিয়ানা, তাহা হইলে ভূল 
করিবেন। পুখিবার একটা বয়স ছিল যখন তাহার ঘন ঘন ভূমিকম্প ও 
অগ্নিউচ্ছ্রাসের সময়। এখনকার প্রবীন পৃথিবীতেও মাঝে মাঝে সেরূপ 
চাপল্যের লক্ষণ দেখা দেয়, তখন লোকে আশ্চর্য্য হইয়া যায়; কিন্তু প্রথম 
বয়সে যখন তাহার জাবরণ এত কঠিন ছিল না এবং ভিতরকার বাষ্প ছিল 
অনেক বেশি তখন সদাসর্ববদীই অভাবনীয় উত্পাতের তাগুব চলিত। তরুণ 
বয়সের আরন্তে এও সেইরকমের একটা কাণ্ড । যে সব উপকরণে জীবনগড়া৷ 
হয়, যতক্ষণ গড়াটা বেশ পাকা না হয় ততক্ষণ সেই উপকরণগুলাই হাঙ্গীমা 
করিতে থাকে । 

এই সময়টাতেই বড়দাদাকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতিদাদ৷ ভারতী পত্রিকা 
বাহির করিবার সংস্কল্ল করিলেন। এই আরএকটা আমাদের পরম উত্তেজনার 
বিষয় হইল। আমার বয়স তখন ঠিক ষোলো। কিন্তু আমি ভারতীর 
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ভারতী। ১০৭ 


সম্পাদ্কচক্রের বাহিরে ছিলাম ন|। ইতিপৃর্ববেই আমি অল্প বয়সের স্পর্ধার 
বেগে মেধনাদবধের একটি তীব্র সমালোচন। লিখিয়াছিলাম। কাঁচা আমের 
রসটা অল্নরস-_াচা1 সমালোচনাও গালিগালাজ। অন্য ক্ষমতা যখন কম 
থাকে তথন খোৌঁচ। দিবার ক্ষমতাটা। খুব তীক্ষ হইয়। উঠে। আমিও এই অমর 
কাব্যের উপর নখরাঘাত করিয়। নিজেকে অমর করিয়া তুলিবার সর্্ধাপেক্ষা 
স্থলভ উপায় অন্বেষণ করিতেছিলাম । এই দাস্তিক সমালোচনাট দিয় আমি 
ভারতীতে প্রথম লেখা আরন্ত করিলাম। 

এই প্রথম বসরের ভারতীতেই “কবিকাহিনী” নামক একটি কাব্য 
বাহির করিয়াছিলাম। যে বয়সে লে”ক জগতের আর সমস্তকে তেমন করিয়। 
দেখে নাই কেবল নিজের অপরিস্ফুটতার ছায়ামুর্তিটাকেই খুব বড় করিয়া 
দেখিতেছে ইহ! সেই বয়সের লেখা । সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। সে কবি 
যে লেখকের সন্তা তাহ! নহে, লেখক আপনাকে যাহ! বলিয়। মনে করিতে ও 
ঘোষণা করিতে ইচ্ছ। করে ইহা তাহাই। ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা 
বুঝায় তাহাঁও নহে-_যাহা ইচ্ছা কর! উচিত অর্থাৎ যেরূপটি হইলে অন্য 
দশজনে মাথা নাড়িয়া বলিবে, হা কবি বটে, ইহ! সেই জিনিষটি। ইহার 
মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘট। খুব আছে-_তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড় উপাদেয়, 
কারণ, ইহা শুনিতে খুব বড় এবং বলিতে খুব সহজ । নিজের মনের মধ্যে 
সত্য খন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল তখন 
রচনার মধ্যে সরলত। ও সংযম রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন, যাহা স্বতই 
বৃহ, তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বৃহ করিয়৷ তুলিবার দুশ্চেষ্টায় তাহাকে 
বিকৃত ও হাস্যকর করিয়া তোলা অনিবার্য । এই বাল্যরচনাগুলি পাঠ 
করিবার সময় যখন জঙ্কোচ অনুভব করি তখন মনে আশঙ্কা হয় যে, বড় 
বয়সের লেখার মধ্যেও নিশ্চয় এইরূপ অতিপ্রয়াসের বিকৃতি ও অসত্যত৷ 
অপেক্ষাকৃত গ্রচ্ছন্নভাবে অনেক রহিয়! গেছে! বড় কথাকে খুব বড় গলায় 
বলিতে গিয়া নিঃসন্দেহই অনেক সময়ে তাহার শান্তি ও গাস্তীধ্য নষ্ট করিয়াছি । 
নিশ্চয়ই অনেক সময়ে বলিবার বিষয়টাকে ছাপাইয়৷ নিজের কটাই 


১০৮ জীবন-প্যৃতি | 


সমুস্চতর হইয়! উঠিয়াছে এবং সেই ফাঁকিটা কালের নিকটে একদিন ধরা 
পঁড়িবেই। 

এই কৰিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্থআাকারে 
বাহির হয়। আমি যখন মেজদাঁদার নিকট আমেদাবাদে ছিলাম তখন আমার 
কোনো উৎসাহী বন্ধু এই বইখানা ছাপাইয়৷ আমার নিকট পাঠাইয়! দিয়া 
আমাকে বিস্মিত করিয়া দেন। তিনি যে কাজটা ভাল করিয়াছিলেন তাহা 
আমি মনে করিনা কিন্তু তখন আমার মনে সে ভাবোদয় হইয়াছিল, শাস্তি 
দিবার প্রবল ইচ্ছা তাহাকে কোনমতেই বলা যায় না। দণগু তিনি পাইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সে বইলেখকের কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক যাহারা 
তাহাদের কাছ হইতে । শুনা যাঁয় সেই বইয়ের বোঝা সুদানকাল দোকানের 
শেল্ফ এবং তাহার চিন্তকে ভারাতুর করিয়! অক্ষয় হইয়! বিরাজ করিতেছিল। 

যে বয়সে ভারতীতে লিখিতে স্থরু করিয়াছিলাম সে বয়সের লেখা প্রকাশ- 
যোগ্য হইতেই পারে না। বাঁলককালে লেখা ছাপাইবার বালীই অনেক-_- 
বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থার জন্য অনুতাপ সঞ্চয় করিবার এমন উপায় আর নাই। 
কিন্তু তাহার একটা স্থবিধা আছে; ছাপার অক্ষরে নিজের লেখ। দেখিবার 
প্রবল মোহ অল্পবয়সের উপর দিয়াই কা্টিয়! রায় । আমার লেখা কে পড়িল, 
কে কি বলিল, ইহা লইয়া অস্থির হইয়া উঠা-লেগার কোন্গানটাতে ছাটো 
ছাপার ভূল হইয়াছে ইহাই লইয়া কণ্টকবিদ্ধ হইতে গাকা--এই সমস্থ লেখা- 
প্রকাশের ব্যাধিগুলা বালাবয়সে সারিরর। দির! অপেক্ষাকৃত স্ুস্থচিন্তে লিখিবার 
অবকাশ পাওয়৷ যায়। নিজের ছাপা লেখাটাকে সকলের কাছে নাচাইর।! 
বেড়াইবার যুগ্ধ অবস্থ। হইতে বতশীপ্র শিক্ষৃতি পাওয়া যায় ততই 
মঙ্গল । 

তরুণ বাংলা সাহিত্যের এমন একট। বিস্তার ও প্রভাব হয় নাই যাহাতে 
সেই সাহিত্যের অন্তনিহিত রচনাবিধি লেখকদিগকে শাসনে রাখিতে পারে। 
লিখিতে লিখিতে ক্রমশ নিজের ভিতর হইতেই এই সংঘমটিকে উদ্ভাবিত 
করিয়া লইতে হয়। এইজন্য দীর্ঘকাল বহুতর আবঞ্জনাকে জন্ম দেওয়! 


আমেদাবাদ। ১৩৯ 


অনিবার্য । কীচ। বয়সে অল্লুসম্বলে অন্ভুত কীর্তি করিতে না পারিলে মন স্থির 
হয় না, কাজেই ভঙ্গিমার আতিশযা, এবং গতিপদেই নিজের স্বাভাবিক 
শক্তিকে ও সেই সঙ্গে সত্যকে সৌন্দর্য্যকে বুদুরে লঙ্ঘন করিয়া যাইবার প্রয়াস 
রচনার মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই অবস্থা হইতে প্রকৃতিস্থ হওয়া, 
নিজের যতটুকু ক্ষমত৷ ততটুকুর প্রতি আস্থালাভ করা কালক্রমেই ঘটিয়া 
থাকে। 

যাহাই হৌক্‌ ভারতীর পত্রে পত্রে আমার বালালীলার অনেক লজ্জা 
ছাপার কালির কালিমায় অঙ্ষিত ভইয়! আছে। কেবলমাত্র কীচা লেখার 
জন্য লঙ্ভা নহে-_উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত আতিশষ্য ও সাড়ম্বর কৃত্রিমতার 
জন্য লঙ্জা । 

যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশের জন্য লজ্জ। বোধ হয় বটে কিন্তু 
তখন মনের মধো ঘে একটা! উৎসাহের বিশ্ফীর সঞ্চারিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই 
তাহার মুল্য সামানা নহে। সে কালটা ত ভূল করিবারই কাল বটে কিন্তু 
বিশ্বাস করিবার, আশা করিবার, উল্লাস করিবারও সময় সেই বাল্যকাল । 
সেই ভূলগুলিকে ইন্ধন করিয়৷ বদি উৎসাহের আগুন জ্বলিয়া থাকে তবে যাহা 
ছাই হইবার তাহা ছাই হইয়া যাইবে কিন্তু সেই অগ্নির যা কাজ তাহা ইহজীবনে 
কখনই ব্যর্থ হইবে না । 


আমেদাবাদ। 


ভারতী যখন দ্বিতীয় বসরে পড়িল মেজদাদা প্রস্তাব করিলেন আমাকে 
তিনি বিলাতে লইয়! যাইবেন। পিতৃদেব খন সম্মতি দিলেন তখন আমার 
ভাগযবিধাতার এই আরেকটি অযাচিত বদান্যতায় আমি বিস্মিত হইয়। 
উঠিলাম । 

বিলাতযাত্রীর পূর্বেবে মেজদাদ। আমাকে প্রথমে আমেদীবাদে লইয়া 
গেলেন। তিনি সেখানে জজ ছিলেন। আমার বৌঠাকরুণ এবং ছেলের! 
তখন ইংলগ্--স্থৃতাং বাড়ি একপ্রকার জনশুনা ছিল। 
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শাহিবাগে জজের বাসা। ইহা বাদ্‌শাহি আমলের প্রাসাদ, বাদশাহের 
জন্যই নির্শ্িত। এই প্রাসাদের প্রাকারপাদমূলে গ্রীক্ষকালের ক্ষীণস্বচ্ছত্রোত। 
সাবরমতী নদী তাহার বালুশধ্যায় একপ্রান্ত দিয়! প্রবাহিত হইতেছিল। সেই 
নদীতীরের দিকে প্রাসাদের সম্মুখভাগে একটি প্রকাণ্ড খোল! ছাদ । মেজদাদা 
আদালতে চলিয়া! যাইতেন। প্রকাণ্ড বাড়িতে আমি ছাড়া আর কেহ থাকিত 
না_-শব্দের মধ্যে কেবল পায়রাগুলির মধ্যাহ্ুকুজন শোনা যাইত। তখন 
আমি যেন একটা অকারণ কৌতুহলে শুন্য ঘরে ঘরে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতাম। 
একটি বড় ঘরের দেয়ালের খোপে খোপে মেজদীদার বইগুলি সাজানো 
ছিল। তাহার মধ্যে, বড় বড় অক্ষরে ছাপা, অনেকছবিওয়ালা একখানি 
টেনিসনের কাব্যগ্রন্থ ছিল। সেই গ্রন্থটিও তখন আমার পক্ষে এই রাজ- 
প্রাসাদেরই মত নীরব ছিল। আমি কেবল তাহার ছবিগুলির মধ্যে বারবার 
করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ীইতাম। বাক্যগুলি ষে একেবারেই বুঝিতাম না, 
তাহা নহে-_কিন্ত্বু তাহা বাক্যের অপেক্ষা আমার পক্ষে অনেকটা কজনের 
মতই ছিল। লাইব্রেরিতে আর একখানি বই ছিল সেটি ডাক্তার হেবলিন 
কর্তৃক সঙ্কলিত প্রীরামপুরের ছাপা পুরাতন সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহগ্রন্ত। এই 
সংস্কৃত কবিতাগুলি বুঝিতে পার! আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু সংস্কৃত 
বাক্যের ধবনি এবং ছন্দের গতি আমাকে কতদিন মধ্যাহে অমরুশতকের 
মুদঙ্গঘাত- গম্ভীর শ্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়৷ ফিরিয়াছে। 

এই শাহিবাগপ্রাসাদের চুড়ার উপরকার একটি ছোট ঘরে আমার 
আশ্রম ছিল। কেবল একটি চাকভরা বোল্তার দল আমার এই ঘরের 
অংশী। রাত্রে আমি সেই নির্ভন ঘরে শুইতাম--এক একদিন অন্ধকারে 
দুই একটা বোল্তা চাক হইতে আমার বিছানার উপর আগিয়া পড়িত-__ 
যখন পাশ ফিরিতাম তখন তাহারাও প্রীত হইত না এবং আমার পক্ষেও 
তাহা তীক্ষভাবে অপ্রীতিকর হইত। গুর্লপক্ষের গভীর রাত্রে সেই নদীর- 
দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো আমার আর-একটা 
উপসর্গ ছিল। এই ছাদ্দের উপর নিশাচধ্য করিবার সময়ই আমার নিজের 
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বিলাত। ১১১ 


স্থুর দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচনা করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে “বলি ও 
আমার গোলাপবাল।” গানটি এখনো আমার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আসন 
রাখিয়াছে। 

ইংরেজিতে নিতান্তই কীচা ছিলাম বলিয়া সমস্তদিন ডিক্সনারি লইয়৷ 
নানা ইংরেজি বই পড়িতে আরন্ত করিয়া দিলাম। বাল্যকাল হইতে আমার 
একটা অভ্যাস ছিল, সম্পূর্ণ বুঝিতে না| পারিলেও তাহাতে আমার পড়ার 
বাধ! ঘটিত না। অল্পশ্বল্ল যাহ! বুঝিতাম তাহা লইয়া আপনার মনে একটা 
কিছু খাড়া করিয়। আমার বেশএকরকম চলিয়া যাইত। এই অভ্যাসের 
ভাল মন্দ ছুইপ্রকার ফলই আমি আজপর্য্যস্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি। 


বিলাত। 


এইরূপে আমেদাবাদে ও বোন্বাইয়ে মাসছয়েক কাটাইয়া' আমরা বিলাতে 
যাত্র। করিলাম । অশুভক্ষণে বিলাতযাত্রার পত্র প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও 
পরে ভারতীতে পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এখন আর এগুলিকে 
বিলুপ্ত করা আমার সাধ্যের মধ্যে নাই। এই চিঠিগুলির অধিকাংশই 
বাল্যবয়সের বাহাছুরী। অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করিয়া, আঘাত করিয়া, তর্ক করিয়া 
রচনার আতসবাজি করিবার এই প্রয়াস। শ্রদ্ধা করিবার, গ্রহণ করিবার, 
প্রবেশ লাভ করিবার শক্তিই যে সকলের চেয়ে মহৎ শক্তি, এবং বিনয়ের 
দ্বারাই ষে সকলের চেয়ে বড় করিয়া অধিকার বিস্তার করা যায় কাচাবয়মে 
একথা মন বুঝিতে চায় না। ভাললাগা, প্রশংসাকরা যেন একটা! পরাভব, 
সে যেন দুর্ববলতা--এইজন্য কেবলি খোঁচ। দিয়া আপনার শ্রেশ্িত্ব প্রতিপন্ন 
করিবার এই চেষ্টা আমার কাছে আজ হাস্যকর হইতে পারিত যদি ইহার 
ওদ্ধত্য ও অসরলতা আমার কাছে কষ্টকর না হইত। 

ছেলেবেল! হইতে বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই 
হয়। এমন সময়ে হঠাৎ সতেরো বছর বয়সে বিলাতের জনসমুদ্রের মধ্যে 
ভাসিয়! পড়িলে খুব একচোট হাবুডুবু খাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আমার 


১১২ জীবন-্রৃতি । 


মেজবৌঠাকরুণ তখন ছেলেদের লইয়া ব্রাইটনে বাস করিতেছিলেন-_তীহা'র 
আশ্রয়ে গিয়া বিদেশের প্রথম ধাকাটা আর গায়ে লাগিল না। 

তখন শীত আসিয়া পড়িয়াছে। একদিন রাত্রে ঘরে বসিয়া আগুনের 
ধারে গল্প করিতেছি, ছেলেরা উন্ভতেজিত হইয়! আসিয়া কহিল বরফ পড়িতেছে। 
বাহিরে গিয়। দেখিলাম, কনকনে শীত, আকাশে শুভ্র জ্যোতন্না এবং পৃথিবী 
শাদা বরফে ঢাকিয়। গিয়াছে । চিরদিন পৃথিবীর যে মুক্তি দেখিয়াছি এ সে 
মুর্তিই নয়__এ যেন একটা স্প্প, যেন আর কিছু-_সমস্ত কাছের জিনিষ যেন 
দুরে গিয়া পড়িয়াছে-_শুভ্রকায় নিশ্চল তপন্বী যেন গভীর ধানের আবরণে 
আবৃত। অকন্মা ঘরের বাহির হইয়াই এমন আশ্চর্য বিরাট সৌন্দধ্য আর 
কখনে। দেখি নাই। 

বৌঠাকুরাণীর যন্তে এবং ছেলেদের বিচির উৎপাত উপদ্রবের আনন্দে 
দিন বেশ কাটিডে লাগিল। ছেলেরা আমার অদ্ভুত ইংরেজি উচ্চারণে ভারি 
আমোদ বোধ করিল। তাহাদের আর সকল রকম খেলায় আমার কোনো 
বাধা ছিল না, কেবল তাহাদের এই আমোদটাতে আমি সম্পূর্ণমনে যোগ 
দিতে পারিতাম না। “52177 শবে ৮র উস্চারণ ০-র মত এবং “০02 
শবে ৬-র উন্চারণ £-র মত--এটা যে কোনোমতেই সহজভ্ভানে জানিবার 
বিষয় নহে সেটা আমি শিশুদিগকে বুঝাইব কি করিয়া ? মন্দভাগ্য আমি, 
তাহাদের হাসিটা আমার উপর দিয়াই গেল, কিন্তু হাসিটা সম্পূর্ণ পাওন৷ 
ছিল ইংরাজি উন্চারণবিধির। এই ছুটি ছোট ছেলের মন ্ভোলাইবার, 
তাহাদিগকে হাসাইবার, আমোদ দিবার নানা প্রকাব উপায় আমি প্রতিদিন 
উদ্ভাবন করিতাম। ছেলে ভোলাইবার সেই উল্তাবশী শক্তি খাটাইবার 
প্রয়োজন তাহার পরে আরো অনেকবার ঘটিয়াছে--এখনো সে প্রয়োজন 
যায় নাই। কিন্তু সে শক্তির আর সে অজ প্রাচ্য অনুভব করি না। 
শিশুদের কাছে জদয়কে দান করিবার অবক।শ সেই আমার জীবনে প্রথম 
ঘটিয়াছিল__দানের আয়োজন তাই এমন বিচিত্রভাবে ০০২ হইয়৷ প্রকাশ 
পাইয়াছিল.। 


বিলাত। ১১৩ 


কিন্কু সমুদ্রের এপারের ঘর হইতে বাহির হইয়া! সমুদ্রের ওপারের ঘারে 
প্রবেশ করিবার জন্য ত আমি যারা করি নাই। কথা ছিল পড়াশুন। করিব, 
ব্যারিষ্টর হইয়। দ্বেশে ফিরিব। তাই একদিন ত্রীইটনে একটি পাৰিক স্কুলে 
আমি ভর্তি হইলাম। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ প্রথমেই আমার মুখের দিকে 
তাকাইয়। ধলিয়া উঠিলেন, বাহবা, তোমার মাথাটা ত চমণ্কার ! ড2:2 
90)100010 1680 %০00 17৮০1 ) এই ছোট কথাট। ঘে আমার মনে আছে 
তাহার কারণ এই ঘে, বাড়ীতে আমার দর্পহরণ করিবার জন্য ধাহার প্রবল 
অধ্যবসায় ছিল---তিনি বিশেষ করিয়। আমাকে এই কথাটি বুঝাইয়। দিয়াছিলেন 
যে আমার ললাট এবং মুখত্রী পৃথিবার অন্য অনেকের সহিত তুলনায় কোঁনো- 
মতে মধ্যমশ্রেণীর বলির়। গণা হইতে পারে । আশা করি এটাকে পাঠকেরা 
আমার গুণ বলিয়।ই ধরিবেন যে আমি তাহার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া- 
ছিলাম এবং আমার সম্বান্ধ স্থগ্রিকর্ভতীর নানাপ্রকার কার্পণ্যে ছুখ অনুভব 
করিয়। নীরব হইয়। থাকিতাম। এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাহার মতের সঙ্গে 
বিলাতবাসীর মতের ছুটো একটা বিষয়ে পার্থক্য দেখিতে পাইয়া অনেকবার 
আমি গন্তীর হইয়। ভাবিয়াছি হয় ত উভয় দেশের বিচারের প্রণালী ও 
আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 

ব্রাইটনের এই স্কুলের একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া আমি বিস্মিত হইয়া- 
ছিলাম--ছাত্রেরা আমার সঙ্গে কিছুমাত্র রূঢ় ব্যবহার করে নাই। অনেক 
সময়ে তাহার! আমার পকেটের মধ্যে কমলালেবু আপেল প্রভৃতি ফল গু'জিয়! 
দিয়া পলাইরা! গিয়াছে । আমি বিদেশী বলিয়াই আমার প্রতি তাহাদের 
এইরূপ আচরণ ইহাই আমার বিশ্বাস। 

এ ইন্কুলেও আমার বেশি দিন পড়! চলিল না_সেটা ইন্কুলের দোষ নয়। 
তখন তারক পালিত মহাশয় ইংলগ্ডে ছিলেন। তিনি বুঝিলেন এমন করিয়া 
আমার কিছু হইবে না। তিনি মেজদীদাকে বলিয়! আমাকে লগুনে আনিয়া 
প্রথমে একটা বাসায় একলা ছাড়িয়া দিলেন। সে বাসাটা ছিল রিজেপ্ট 
উদ্ভানের সম্মুথেই। তখন ঘোরতর শীত। সম্মুখের বাগানের গাছগুলায় 


৯১৫ ০৯ 


১১৪ জীবন-স্মৃতি । 


একটিও পাতা নাই--বরফে ঢাঁকা আঁকার্বাকা রোগ! ডালগুলা লইয়া তাহার 
সারিসারি আকাশের দিকে তাকাইয়া খাড়া দড়াইয়া আছে--দেখিয়া আমার 
হাড়গুলার মধ্যে পর্যন্ত যেন শীত করিতে থাকিত। নবাগত প্রবাসীর পক্ষে 
শীতের লগ্খনের মত এমন নিম্মম স্থান আর কোথাও নাই। কাছাকাছির 
মধ্যে পরিচিত কেহ নাই, রাস্তাঘাট ভাল করিয়া চিনি না। একলা ঘরে 
চুপ করিয়া বসিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া খাঁকিবার দিন আবার আমার 
জীবনে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু বাহির তখন মনোরম নহে, তাহার ললাটে 
ভ্রকুটি; আকাশের রং ঘোলা, আলোক মৃতব্যক্তির চক্ষুতারার মত দীপ্ডিহীন, 
দশদিক আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া! আনিয়াছে, জগতের মধ্যে উদীর আহ্বান 
নাই। ঘরের মধ্যে আসবাব প্রায় কিছুই ছিল না-_দৈবক্রমে কি কারণে 
একটা হান্মোনিয়ম ছিল। দিন যখন সকালসকাল অন্ধকার হইয়। আসিত 
তখন সেই যন্ত্র আপন মনে বাজাইতাম। কখনে। কখনো ভারতবর্ধীয় কেহ 
কেহ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। তীহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
অতি অল্পই ছিল। কিন্তু যখন বিদায় লইয়া তাহারা উঠিয়া চলিয়৷ যাইতেন 
আমার ইচ্ছ! করিত কোট ধরিয়া তাহাদিগকে টানিয়। আবার ঘরে আনিয়া 
বসাই। 

এই বাসায় থাকিবার সময় একজন আমাকে লাটিন শিখাইতে আসিতেন। 
লোকটি অত্যন্ত রোগা--গায়ের কাপড় জীর্ণপ্রায়_-শীতকালের নগ্ন গাছ- 
গুলার মতই তিনি যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে বীচাইতে পারিতেন না। 
তাহার বয়স কত ঠিক জানি না কিন্তু তিনি যে জাপন বয়সের চেয়ে বুড়। 
হইয়া গিয়াছেন তাহা তাহাকে দেখিলেই বুঝা যায়। একএকদিন আমাকে 
পড়াইবার সময় তিনি যেন কথ| খুজিয়া পাইতেন না, লজ্জিত হইয়। পড়িতেন। 
তীহার পরিবারের দকল লোকে তীহাকে বাতিকগ্রস্ত বলিয়া জানিত। 
একট! মত তাহাকে পাইয়! বসিয়াছিল। তিনি বলিতেন পৃথিবীতে একএকটা 
যুগে একই সময়ে ভিন্নভিন্ন দেশের মানবসমাজে একই ভাবের আবির্ভাব 
হইয়। থাকে; অবশ্য সত্যতার তারতম্যন্ুসারে সেই ভাবের রূপীস্তর 
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ঘটিয়া থাকে কিন্তু হাওয়াটা একই । পরস্পরের দেখাদেখি যে একই ভাব 
ছড়াইয়া৷ পড়ে তাহা নহে, যেখানে দেখাদেখি নাই সেখানেও অন্যথা হয় ন!। 
এই মতটিকে প্রমাণ করিবার জন্য তিনি কেবলি তথ্যসংগ্রহ করিতেছেন ও 
লিখিতেছেন। এদিকে ঘরে অন্ন নাই, গায়ে বন্ধ নাই । তাহার মেয়েরা 
তাহার মতের প্রতি শ্রদ্ধামাত্র করে না এবং সম্ভবত এই পাগলামির জন্য 
তীহাকে সর্বদা ভৎ্সনা করিয়া থাকে । একএকদিন :তাহার মুখ দেখিয়া 
বুঝ! যাইত__ভাল কোনোএকট! প্রমাণ পাইয়াছেন, লেখা অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছে । আমি সেদিন সেইবিষয়ে কথা উ্বাপন করিয়া তাহার উৎসাহে 
আরো উতৎসাহসঞ্চার করিতাম, আবার একএকদিন শ্ডিনি বড় বিমর্ষ হইয়া 
সিতেন_-যেন, যে ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আর বহন করিতে 
পারিতেছেন না । সেদিন পড়ানোর পদে পদে বাধা ঘটিত, চোখ ছুটে। কোন্‌ 
শুন্যের দিকে তাকাইয়া থাকিত, মনটাকে কোনোমতেই প্রথমপাগ্য লাটিন 
ব্যাকরণের মণ্যে টানিয়া নিতে পারিতেন না। এই ভাবের ভারে ও 
লেখার দীয়ে অবনত অনশনব্লিপ্ট লোকটিকে দেখিলে আমার বড়ই বেদনা 
বোধ হইত। যদিও বেশ বুঝিতেছিলাম ইহার দ্বারা আমার পড়ার সাহায্য 
প্রায় কিছুই হইবে না-_-তবুও কোনোমতেই ইহাকে বিদায় করিতে আমার 
মন সরিল না। যে কয়দিন সে বাসায় ছিলাম এমনি করিয়া লাটিন পড়িবার 
ছল করিয়াই কাটিল। বিদায় লইবার সময় যখন তাহার বেতন চুকাইতে 
গেলাম তিনি করুণস্বরে আমাকে কহিলেন--আমি কেবল তোমার সময় নষ্ট 
করিয়াছি, আমি ত কোনো কাজই করি নাই, আমি তোমার কাছ হইতে 
বেতন লইতে পারিব না। আমি তাহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজি 
করিয়াছিলাম। আমার সেই লাটিনশিক্ষক যদ্দিচ তাহার মতকে আমার 
সমক্ষে প্রমাণসহ উপস্থিত করেন নাই তবু তাহার সে কখা আমি এ পর্যন্ত 
অবিশ্বীসকরি না। এখনে। আমার এই বিশ্বাস যে, সমস্ত মানুষের মনের 
সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড গভীর যোগ আছে; তাহার এক জায়গায় যে-শক্তির 
ক্রিয়। ঘটে অন্যত্র গুটভাবে তাহা সংক্রামিত হইয়। থাকে । 
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তাহার পশমের জুতাজোড়াটি স্বহস্তে গুছাইয়া রাখিতেন। ডাক্তার স্বটের 
কি ভাল লাগে আর না লাগে, কোন্‌ ব্যবহার তাহার কাছে প্রিয় বা অপ্রিয় 
সে কথা মুহূর্তের জন্যও তীহার স্ত্রী ভূলিতেন না। প্রাতঃকালে একজন- 
মাত্র দাসীকে লইয়। নিজে উপরের তলা হইতে নীচের রান্নাঘর, সিড়ি এবং 
দরজার গায়ের পিতলের কাজগুলিকে পর্য্যন্ত ধুইয়া মাজিয়া তকৃতকে ঝক্ঝকে 
করিয়া রাখিয়া দ্রিতেন। ইহার পরে লোকলৌকিকতার নানা কর্তব্য ত 
আছেই। গৃহস্থালীর সমস্ত কাজ সারিয়া সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়াশুনা 
গান বাজনায় তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন; অবকাশের কালে আমোদ প্রমো- 
দকে জমাইয়া তোলা, সেটাও গ্রহিণীর কর্তব্যেরই অঙ্গ । 

মেয়েদের লইয়া একএকদিন সন্ধ্যাবেলায় সেখানে টেবিল চালা হইত। 
আমরা কয়েকজনে মিলিয়। একটা টিপাইয়ে হাত লাগাইয়। থাকিতাম, অর 
টিপাইটা ঘরময় উন্মন্তের মত দাপাদাঁপি করিয়৷ বেড়াইত। ক্রমে এমন হইল 
আমরা যাহাতে হাত দিই তাহাই নড়িতে থাকে । মিসেস্‌ স্কটের এটা যে 
খুব ভাল লাগিত তাহা নহে। তিনি মুখ গম্তীর করিয়৷ একএকবার মাথা 
নাড়িয়া বলিতেন, আমার মনে হয় এটা ঠিক বৈধ হইতেছে না । কিন্তু তবু 
তিনি আমাদের এই ছেলেমানুষিকাণ্ডে জোর করিয়া বাধা দিতেন না, এই 
অনাচার সহা করিয়া যাইতেন। একদিন ডাক্তার স্ষটের লম্বা ট্রপি লইয় 
সেটার উপর হাত রাখিয়া যখন চালিতে গেলাম তিনি ব্যাকুল হইয়৷ তাড়া- 
তাড়ি ছুটিয়া আসিয়| বলিলেন, না, না, ও টুপি চালাইতে পারিবে না। তাহার 
স্বামীর মাথার টুপিতে মুহূর্তের জন্য সয়তানের সংশ্রব ঘটে ইহা তিনি সহিতে 
পারিলেন না। 

এই সমস্তের মধ্যে একটি জিনিষ দেখিতে পাইতাম, সেটি স্বামীর প্রতি 
তাহার ভক্তি । তাহার সেই আত্মবিসর্জনপর মধুর নম্রতা স্মরণ করিয়! স্পষ্ট 
বুঝিতে পারি স্ত্রীলোকের প্রেমের ন্বীভাবিক চরম পরিণাম ভক্তি । যেখানে 
তাহাদের প্রেম আপন বিকাশে কোনো বাধা পায় নাই সেখানে তাহা 
আপনিই পূজায় আসিয়া ঠেকে । যেখানে ভোগবিলাসের আয়োজন প্রচুর, 





5 , গ্ ্ঘ ৯ ৈ 
দশেক লাক দেশের আকাশ আমাকে ভিার ভিতরে ডাক দিতেছিজ 1 


বিলাত। ১১৯ 


যেখানে আমোদপ্রমোদেই দিনরাব্রিকে আবিল করিয়া রাখে সেখানে এই 
প্রেমের বিকৃতি ঘটে ; সেখানে স্ত্রীপ্রকৃতি আপনার পুর্ণ আনন্দ পায় না। 

কয়েক মাস এখানে কংটির। গেল। মেজদাদদের দেশে ফিরিবার সময় 
উপস্থিত হইল। পিতা! লিখিয়। পাঠাইলেন আমাকেও তীহাদের সঙ্গে ফিরিতে 
হইবে। সে প্রস্তাবে আমি খুসি হইয়া উঠিলাম। দেশের আলোক দেশের 
আকাশ আমাকে ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল। বিদায়গ্রহণকালে মিসেস্‌ 
স্কট আমার ছুই হাত ধরিয়া কীদিয়া কহিলেন, এমন করিয়াই যদি চলিয়। 
যাইবে তবে এত অল্পদিনের জন্য তুমি কেন এখানে আসিলে ?__লগুনে এই 
গৃহটি এখন আর নাই-_এই ডাক্তীর-পরিবারের কেহ ঝ৷ পরলোকে কেহ বা 
ইহলোকে কে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন তাহার কোনো সংবাদই জানি না 
কিন্তু সেই গৃহটি আমার মনের মধ্যে চিরপ্রতিষিত হইয়া আছে। 

একবার শীতের সময় আমি টন্ত্রিজ ওয়েল্স্‌ সহরের রাস্তা দিয়া যাইবার 
সময় দেখিলাম একজন লোক রাস্তার ধারে দ্রাড়াইয়া৷ আছে; তাহার ছেঁড়া 
জুতার ভিতর দিয়! পা দেখা যাইতেছে, পায়ে মোজ। নাই, বুকের খানিকটা 
খোলা । ভিক্ষা করা নিষিদ্ধ বলিয়া সে আমাকে কোনো কথা বলিল না, 
কেবল মুহুত্তকালের জন্য আমার মুখের দিকে তাকাইল। আমি তাহাকে 
যে মুদ্রা দিলাম তাহা তাহার পক্ষে প্রত্যাশার অতীত ছিল। আমি কিছু দূর 
চলিয়া আসিলে সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “মহাশয় আপনি 
আমাকে ভ্রমক্রমে একটি স্বর্মুদ্র! দিয়াছেন” বলিয়! সেই মুদ্রাটি আমাকে 
ফিরাইয়া! দিতে উদ্ভত হইল। এই ঘটনাটি হয় ত আমার মনে থাকিত না 
কিন্তু হার অনুরূপ আর একটি ঘটন! ঘটিয়াছিল । বোধ করি টর্কি ফ্টেসনে 
প্রথম যখন পৌছিলাম একজন মুটে আমার মোট লইয়া ঠিকাগাড়িতে তুলিয়া 
দিল। টাকার থলি খুলিয়া পেনিজাতীয় কিছু পাইলাম না, একটি অর্ধক্রাউন 
ছিল সেইটিই তাহার হাতে দিয়! গাড়ি ছাড়িয়া দিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
দেখি সেই মুটে গাঁড়ির পিছনে ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাইতে 
বলিতেছে। আমি মনে ভাবিলাম, সে আমাকে নির্বেবোধ বিদেশী ঠাহরাইয়। 
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আরো কিছু দাবী করিতে আসিতেছে । গাড়ি থামিলে সে আমাকে বলিল, 
আপনি বোধ করি, পেনি মনে করিয়া আমাকে অদ্দক্রাউন দিয়াছেন । 

যত দিন ইংলগ্ডে ছিলাম কেহ আমাকে বঞ্চনা করে নাই তাহা বলিতে 
পারি না-_কিন্তু তাহা মনে করিয়া রাখিবার বিষয় নহে এবং তাহাকে বড় 
করিয়া দেখিলে অবিচার করা হইবে । আমার মনে এই কথাটা খুব লাগি- 
য়াছে যে যাহার! নিজে বিশ্বাস নষ্ট করে ন! তাহারাই অন্যকে বিশ্বাস করে। 
আমর! সম্পূর্ণ বিদেশী অপরিচিত, যখন খুসি ফীকি দির! দৌড় মারিতে পারি 
--তবু সেখানে দোকানে বাজারে কেহ আমাদিগকে কিছু সন্দেহ করে 
নাই । 

যতদিন বিলাতে ছিলাম, স্থরু হইতে শেষ পর্ধান্ত একটি প্রহসন আমার 
প্রবাসবাসের সঙ্গে জড়িত হইয়াছিল। ভারতবন্নের একজন উস্চ ইংরেজ 
কম্মচারীর বিধবা স্ত্রার সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল । তিনি স্নেহ করিয়া 
আমাকে রুবি বলিয়া ডাকিতেন। তীহার স্বামীর মৃত্যুউপলক্ষে তাহার 
ভারতবর্ধীয় এক বন্ধু ইংরেজিতে একটি বিলাপগান রচনা করিয়াছিলেন । 
তাহার ভাষানৈপুণ্য ও কবিত্বশক্তিসম্বন্ধে জধিক বাক্যব্যয় করিতে ইচ্ছা! 
করি না। আমার ছুর্ভাগাক্রমে, সেই কবিতাটি বেহাগরাগিণীতে গাহিতে 
হইবে এমন একটা উল্লেখ ছিল। আমাকে একদিন তিনি ধরিলেন এই 
গানটা তুমি বেহাগরাগিণীতে গাহিয়া আমাকে শুনাও। আমি নিতাস্ত 
ভালমানুষী করিয়া তাহার কথাট। রক্ষ! করিয়াছিলাম। সেই অদ্ভুত কবিতার 
সঙ্গে বেহাগ স্থরের সম্মিলনট। যে কিরূপ হাস্যকর হইয়াছিল তাহা আমিছাড়া 
বুঝিবার দ্বিতীয় কোনো লোক সেখানে উপস্থিত ছিল না। মহিলাটি ভারত- 
ব্ীয় স্থুরে তাহার স্বামীর শৌকগাথা শুনিয়! খুব খুসি হইলেন। আমি মনে 
করিলাম এইখানেই পাল! শেষ হইল-_কিন্কু হইল না। 

সেই বিধবা রমণীর সঙ্গে নিমন্ত্রণসভায় প্রায়ই আমার দেখা হইত। 
আহারান্তে বৈঠকথানাঘরে যখন নিমন্ত্রিত স্ত্রীপুরুষ সকলে একত্রে সমবেত 
হইতেন তখন তিনি আমাকে সেই বেহাগ গানকরিবার জন্য অনুরোধ 
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করিতেন। অন্য সকলে ভাবিতেন ভারতব্ষাঁয় সঙ্গীতের একটা বুঝি আশ্চর্য্য 
নমুনা! শুনিতে পাইবেন-_তীহারা সকলে মিলিয়। সানুনয় অনুরোধে যোগ 
দিতেন, মহিলাটির পকেট হইতে সেই ছাপান কাগজখাঁনি বাহির হইত-- 
আমার কর্ণমূল রক্তিম আভা ধারণ করিত। নতশিরে লজ্জিতকণ্ে গান 
ধরিতাম__স্পঙ্উই বুঝিতে পারিতাম এই শোকগাথার ফল আমার পক্ষে 
ছাড়া আর কাহারো পক্ষে যথেষ্ট শোচনীয় হইত না । গানের শেষে চাপ! 
হাঁসির মধ্য হইতে শুনিতে পাইতাম 41120]0 ৮০0. ভাতে 0500, [10৬ 
1709755601৮ তখন শীতের মধ্যেও আমার শরীর ঘন্মাস্ত হইবার উপক্রম 
করিত। এই ভদ্রলোকের মৃত্যু আমার পক্ষে যে এতবড় একটা! দুর্ঘটনা 
হইয়া উঠিবে তাহা! আমার জন্মকালে ব! তাহার মৃন্্যকালে কে মনে করিতে 
পারিত ! 

তাহার পরে আমি যখন ডাক্তার স্বটের বাড়িতে থাকিয়া লগুন যুনিভসি- 
টিতে পড়া আরন্ত করিলাম তখন কিছুদিন সেই মহিলাটির সঙ্গে আমার 
দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ ছিল। লগুনের বাহিরে কিছু দূরে তাহার বাড়ি ছিল। সেই 
বাড়িতে যাইবার জন্য তিনি প্রায় আমাকে অনুরোধ করিয়া চিঠি লিখিতেন। 
আমি শোকগাথার ভয়ে কোনোমতেই রাজি হইতাম না । অবশেষে একদিন 
তীহার সানুনয় একটি টেলিগ্রাম পাইলাম । টেলিগ্রাম খন পাইলাম তখন 
কলেজে যাইতেছি। এদিকে তখন কলিকাতায় ফিরিবার সময়ও আসন্ন 
হইয়াছে । মনে করিলাম এখান হইতে চলিয়া যাইবার পূর্বের বিধবার অনু- 
রোধটা পালন করিয়। যাইব । 

কলেজ হইতে বাঁড়ি না গিয়। একেবারে ষ্টেশনে গেলাম । সেদিন বড় 
দুধ্যোগ । খুব শীত, বরফ পড়িতেছে, কুয়াশীয় আচ্ছন্ন । যেখানে যাইতে 
হইবে সেই ফ্টেসনেই এ লাইনের শেষ গম্যস্থান__তাই নিশ্চিন্ত হইয়া বসি- 
লাম। কখন গাড়ি হইতে নামিতে হইবে তাহা সন্ধান লইবার প্রয়োজন 
বোধ করিলাম না। 

দেখিলাম ফ্টেশনগুলি সব ডানদিকে আসিতেছে । তাই ডানদিকের 
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জানল। ধেঁষিয়া বসিয়! গাড়ির দীপালোকে একটা! বই পড়িতে লাগিলাম। 
সকালসকাল সন্ধ্যা হইয়া অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে-_-বাহিরে কিছুই দেখা 
যায় না। লগুন হইতে যে কয়জন যাত্রী আসিয়াছিল তাহার! নিজ নিজ 
গম্যস্থানে একে একে নামিয়া গেল । 

গন্তব্য ফ্টেশনের পূর্ববস্টেশন ছাড়িয়৷ গাঁড়ি চলিল। এক জায়গায় 
একবার গাড়ি থামিল। জানলা হইতে মুখ বাঁড়াইয়৷ দেখিলাম সমস্ত অন্ধ- 
কার। লোকজন নাই, আলো নাই, প্ল্যাটরফন্্ন নাই, কিছুই নাই। ভিতরে 
যাহারা থাকে তাহারাই প্রকৃত তন্বজীনা হইতে বঞ্চিত-_রেলগাড়ি কেন যে 
অস্থানে অসময়ে খামিয়া বসিয়! থাকে রেলের আরোহীদের তাহা বুঝিবার 
উপায় নাই অতএব পুনরায় পড়ায় মন দ্রিলাম। কিছুক্ষণ বাদে গাড়ি পিছু 
হটিতে লাগিল__মনে ঠিক করিলাম রেলগাড়ির চরিত্র বুঝিবার চেষ্টা করা 
মিথ্যা। কিন্তু যখন দেখিলাম যে-ফ্টেশনটি ছাড়িয়। গিয়াছিলাম সেই ষ্টেশনে 
আসিয়। গাড়ি থামিল তখন উদাসীন থাকা আমার পক্ষে কঠিন হইল । ফ্টেশ- 
নের লৌককে জিজ্ঞ'সা করিলাম অমুক ষ্টেশন কখন পাওয়া যাইবে? সে 
কহিল সেইখান হইতেই ত এগাড়ী এইমাত্র আসিয়াছে । ব্যাকুল হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম কোথায় যাইতেছে ? সে কহিল লগুনে | বুঝিলাম এ 
গাড়ি খেয়াগাড়ি, পারাপার করে। ব্যতিব্যস্ত হইয়া হঠাৎ সেইখানে নামিয়। 
পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, উত্তরের গাড়ি কখন্‌ পাওয়া যাইবে ? সে 
কহিল, আজ রাত্রে নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম কাছাকাছির মধ্যে সরাই কোথাও 
আছে ? সে বলিল, পাঁচ মাইলের মধ্যে না। 

প্রাতে দশটার সময় আহার করিয়৷ বাহির হইয়াছি ইতিমধ্যে জলস্পর্শ 
করি নাই। কিন্ত বৈরাগ্য ছাড়া যখন দ্বিতীয় কোনো পথ খোলা না থাকে 
তখন নিবুত্তিই সব চেয়ে সোজা । মোটা ওভারকোটের বোতাম গলা পর্য্যস্ত 
আঁটিয়। ফ্রেশনের দীপস্তস্তের নীচে বেঞ্চের উপর বসিয়া বই পড়িতে লাগি- 
লাম। বইটা ছিল স্পেন্নরের 1) ০1:91, সেটি তখন সবেমাত্র প্রকা- 
শিত হইয়াছে । গত্যন্তর যখন নাই তখন এই জাতীয় বই মনোযোগ দিয়া 
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পড়িবার এমন পরিপূর্ণ অবকাশ আর জুটিবে ন| এই বলিয়। মনকে প্রবোধ 
দিলাম। 

কিছুকাল পরে পোর্টার আসিয়। কহিল, আজ একটি স্পেশাল আছে-_ 
আধঘণ্টার মধ্যে আসিয়। পৌছিবে। শুনিয়৷ মনে এত স্ফপ্রির সঞ্চার হইল 
যে তাহার পর হইতে 1৫ 911007108-এ মনোযোগ করা আমার পক্ষে 
অসাধ্য হইয়! উঠিল । 

সাতটার সময় যেগানে পৌঁঁছিবার কথা সেখানে পৌছিতে সাড়ে নয়টা 
হইল। গৃহকপ্রী কহিলেন, একি রুবি, বাপারখান। কি আমি আমার 
আশ্চর্ধ্য ভ্রমণবৃন্তান্তটি খুব যে সগর্সেন বলিলাম তাহ। নয় । 

তখন সেখানকার নিমন্ত্রিতগণ ডিনার শেম করিয়াছেন । আমার মনে 
ধারণ! ছিল যে, আমার অপরাধ যখন স্ব্েচ্ছাকৃত নহে তথন গুরুতর দপুভোগ 
করিতে হইবে না__বিশেষতঃ রমণী যখন বিধানকত্রী। কিন্কু উচ্তপদস্থ 
ভারতকম্ত্রচারীর বিধবা স্ত্রী আমাকে বলিলেন--এস রুবি, এক পেয়ালা চ1 
খাইবে। 

আমি কোনোদিন চা খাই না কিন্তু জঠরানল নির্ববাপনের পক্ষে পেয়ালা 
য্কিঞ্িু সাহাঁষা করিতে পারে মনে করিয়া গোটাছ্ায়েক চক্রাকার বিস্কুটের 
সঙ্গে সেই কড়! চ! গিলিয়। ফেলিলাম। বৈঠকখান! ঘরে আসিয়া দেখিলাম 
অনেকগুলি প্রাচানা নারীর সমাগম হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে একজন 
স্ন্দরী যুবতী ছিলেন তিনি আমেরিকান এবং তিনি গৃহস্বামিনীর যুবক জাতু- 
স্পুত্রের সহিত বিবাহের পুর্বে পুর্ববরাগের পাল! উদ্যাপন করিতেছেন । ঘরের 
গৃহিণী বলিলেন, এবার তবে নৃত্য স্তুরু করা যাক্‌। আমার নৃত্যের কোনো 
প্রয়োজন ছিল না, এবং শরীরমনের অবস্থাও নৃত্যের অনুকূল ছিল না। কিন্তু 
অত্যন্ত ভালমানুষ যাহীরা জগতে তাহারা অসাধ্যসাধন করে। সেই কারণে 
যদিচ এই নৃত্যসভাটি সেই যুবকযুবতীর জন্যই আহত তথাপি দশমন্ট। উপ- 
বাসের পর দুইখণ্ড বিস্কুট খাইয়৷ তিনকালতত্তীর্ণ প্রাচীন রমণীদের সঙ্গে নৃত্য 
করিলাম। 


১২৪ জীবন-স্মৃতি । 


এইখানেই হুঃখের অবধি হইল না। নিমন্ত্রণকত্রী আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, রুবি আজ তুমি রাত্রিযাপন করিবে কোথায় ? এ প্রশ্নের জন্য 
আমি একেবারেই প্রস্কত ছিলাম ন। আমি হতবুদ্ধি হইয়া যখন তাহার 
মুখের দ্রিকে তাকাইয়া রহিলাম, তিনি কহিলেন, রাত্রি দ্বিপ্রহরে এখানকার 
সরাই বন্ধ হইয়া যায় অতএব আর বিলম্ব না করিয়া এখনি তোমার সেখানে 
যাওয়া কর্তব্য। সৌজন্যের একেবারে অভাব ছিল না__সরাই আমাকে 
নিজে খুঁজিয়! লইতে হয় নাই। লন ধরিয়া একজন ভৃত্য আমাকে সরাইয়ে 
পৌছাইয়া দিল। 

মনে করিলাম, হয়ত শাপে বর হইল--হয়ত এখানে আহারের ব্যবস্থা 
আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম আমিষ হউক, নিরামিষ হউক, তাজা হউক, 
বাসি হউক কিছু খাইতে পাইব কি? তাহারা কহিল মগ ষণ্ত চাও পাইবে 
খাছ নয়। তখন ভাবিলাম নিদ্রাদেবার হৃদয় কোমল তিনি আহার না দিন 
বিস্বৃতি দিবেন। কিন্তু তাহার জগংজোড়। অস্কেও তিনি সে রাত্রে আমাকে 
স্থান দিলেন না। বেলেপাখরের মেজেওয়াল। ঘর ঠাণ্ডা কন্কন্‌ করিতেছে ; 
একটি পুরাতন খাট ও একটি জীর্ণ মুখধুইবার টেবিল ঘরের আসবাব । 

সকাল বেলায় ইঙ্গভারতা বিধবাট প্রাতরাশ খাইবার জন্য ডাকিয়া পাঠা- 
ইলেন। ইংরেজি দস্তরে ঘাহাকে ঠাণ্ড খান| বলে তাহারই আয়োজন । অর্থাৎ 
গতরাত্রির ভোজের অবশেষ আজ ঠাণ্ড। অবস্থায় খাওয়। গেল । ইহারই অতি 
যৎসামান্য কিছু অংশ যদি উঞ্ণ ব| কবোঞ্চ আকারে কাল পাওয়। যাইত 
তাহ! হইলে পৃথিবাতে কাহারো কোনো গুরুতর ক্ষতি হইত না_অথচ 
আমার নৃত্যট! ডাগায়তোলা কইমাছের নৃত্যের মত এমন শোকাবহ হইতে 
পারিত না। 

আহারান্তে নিমন্ত্রকত্রা কহিলেন, ষাহাকে গান শুনাইবার জন্য তোমাকে 
ডাকিয়াছি তিনি অন্ুস্থ শধ্যাগত; তাহার শয়নগুহের বাহিরে দীড়াইয়। 
তোমাকে গাহিতে হইবে। সিঁড়ির উপর আমাকে দীড় করাইয়া দেওয়। 
হইল। রুদ্ধদ্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গুহিণী কহিলেন, এ ঘরে 


লোকেন পালিত। ১২৫ 


তিনি আছেন। আমি সেই অদৃশ্য রহস্যের অভিমুখে দীড়াইয়া৷ শোকের গান 
বেহাগরাগিণীতে গাহিলাম, তাহার পর রোগিণীর অবস্থা কি হইল সে সংবাদ 
লোকমুখে ব৷ সংবাদপত্রে জানিতে পাই নাই। 

লগুনে ফিরিয়৷ আসিয়! ছুই তিন দিন বিছানায় পড়িয়। নির স্কুশ ভালমানু- 
ষীর প্রায়শ্চিন্ত করিলাম । ডাক্তারের মেয়েরা কহিলেন, দোহাই তোমার, 
এই নিমন্ত্রণব্যাপারকে আমাদের দেশের আতিথ্যের নমুনা বলিয়া গ্রহণ 
করিয়ো না। এ তোমাদের ভারতবর্মের নিমকের গুণ। 


লোকেন পালিত। 


বিলাতে যখন আমি য়নিভারসিটি কলেজে ইংরাঁজিসাহিত্য-ক্লাসে তখন 
সেখানে লোকেন পালিত ছিল আমার সঙহাধ্যায়ী বন্ধু। বয়সে সে আমার 
চেয়ে প্রায় বছর চারেকের ছোট । যে বয়সে জীবনস্থৃতি লিখিতেছি সে বয়সে 
চার বছরের তারতম্য চোখে পড়িবার মত নহে; কিন্তু সতেরোর সঙ্গে 
তেরোর প্রভেদ এত বেশি যে সেটা ডিগাইয়া বন্ধুত্ব করা কঠিন। বয়সের 
গৌরব নাই বলিয়াই বয়স সম্বন্ধে বালক আপনার মর্যাদা বীচাইয়া চলিতে 
চায়। কিন্ত্ব এই বালকটিসম্বন্ধে সে বাধা আমার মনে একেবারেই ছিল না। 
তাহার একমাত্র কারণ বুদ্ধিশক্তিতে আমি লোকেনকে কিছুমাত্র ছোট বলিয়৷ 
মনে করিতে পারিতাম না । 

যুনিভারসিটি কলেজের লাইব্রেরিতে ছাত্র ও ছাত্রীরা বসিয়৷ পড়াশুনা 
করে ; আমাদের দুইজনের সেখানে গল্প করিবার আড্ডা ছিল। সে কাজটা 
চুপিচুপি সারিলে কাহারো আপত্তির কোনে কারণ থাকিত না-_কিন্ত হাসির 
প্রভূত বাম্পে আমার বন্ধুর তরুণ মন একেবারে সর্ববদ| পরিস্ফীত হইয়াছিল, 
সামান্য একটু নাড়। পাইলে তাহা সশব্দে উচ্ছ্বসিত হইতে থাকিত। সকল 
দেশেই ছাত্রীদের পাঠনিষ্ঠায় অন্যায় পরিমাণ আতিশয্য দেখা যায়। আমাদের 
কত পাঠরত প্রতিবেশিনী ছাত্রীর নীল চক্ষুর নীরব ভণ্সনাকটাক্ষ আমাদের 
সরব হাস্তালাপের উপর নিক্ষলে বধিত হইয়াছে তাহা স্মরণ করিলে আজ 


১২৬ জীবন-স্মৃতি। 


আমার মনে অনুতাপ উদয় হয়। কিন্ত্ব তখনকার দ্রিনে পাঠাভ্যাসের ব্যাঘাত- 
পীড়াসম্বন্ধে আমার চিত্তে সহানুভূতির লেশমাত্র ছিল না । কোনোদিন 
আমার মাথা ধরে নাই এবং বিধাতার প্রসাদে বিগ্ভালয়ের পড়ার বিঙ্গে 
আমাকে একটু কষ্ট দেয় নাই। 

এই লাইব্রেরি-মন্দিরে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন হাস্যালাপ চলিত বলিলে 
অত্যুক্তি হয়। সাহিত্য-আলোচনাও করিতাম। সে আলোচনায় বালক 
বন্ধুকে অর্ববাচীন বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না। যদিও বাংলা বই সে 
আমার চেয়ে অনেক কম পড়িয়াছিল, কিন্তু চিন্তাশক্তিতে সেই কমিটুকু সে 
অনায়াসেই পোষা ইয়া লইতে পারিত । 

আমাদের অন্যান্য আলোচনার মধ্যে বাংলা শব্দতত্বের একটা আলোচনা 
ছিল। তাহার উৎপন্তির কারণটা এই | ডাক্তার স্ষটের একটি কন্যা আমার 
কাছে বাংলা শিখিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাকে বাংলা 
বর্ণমালা শিখাইবার সময় গর্ব করিয়া বলিয়াছিলাম যে আমাদের ভাষায় 
বানানের মধ্যে একটা ধন্মভ্ান আছে--পদে পদে নিয়ম লগ্ঘন করাই তাহার 
নিয়ম নহে । তাহাকে জানাইয়াছিলাম ইরেজি বানানরাতির অসংযম নিতান্তই 
হাস্যকর, কেবল তাহা মুখস্থ করিয়া আমাদিগকে পরাক্ষ! দিতে হয় বলিয়াই 
সেটা এমন শোকাবহ । কিন্তু আমার গর্ব টি'কিল না। দেখিলাম বাংলা 
বানানও বাঁধন মানে না; তাহা যে ক্ষণে ক্ষণে নিয়ম ডিভাইয়। চলে অভ্যাস- 
বশত এতদিন তাহা! লক্ষ্য করি নাই। তখন এই নিয়মব্যতিক্রমের একট 
নিয়ম খুঁজিতে প্রবৃন্ত হইলাম। ফুনিভাসিটি কলেজের লাইব্রেরিতে বসিয়া 
এই কাজ করিতাম। লোকেন এই বিষয়ে আমাকে যে সাহায্য করিত 
তাহাতে আমার বিস্ময় বোধ হইত । 

তাহার পর কয়েক বৎসর পরে সিম্ভিল সাণ্ডিসে প্রবেশ করিয়া! লোকেন 
যখন ভারতবর্ষে ফিরিল তখন, সেই কলেজের লাইব্রেরিঘরে হাস্ডোচ্ক্াসতর- 
ঙ্গিত ষে আলোচনা স্তর হইয়াছিল তাহা ক্রমশ প্রশস্ত হইয়া প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। সাহিত্যে লোকেনের প্রবল আনন্দ আমার রচনার বেগকে পালের 


ভগ্নহৃদয়। ১২৭ 


হাওয়ার মত অগ্রসর করিয়াছে । আমার পূর্ণযৌবনের দিনে সাধনার 
সম্পাদক হইয়া অবিশ্রাীমগতিতে যখন গগ্ভপদ্ভর জুড়ি হাকাইয়া চলিয়াছি 
তখন লোকেনের অজত্র উৎসাহ আমার উদ্যমকে একটুও ক্লান্ত হইতে দেয় 
নাই। তখনকার কত পঞ্চভূতের ডায়ারি এবং কত কবিতা মকস্বলে তাহারই 
বাংলীঘরে বসিয়া লেখা । আমাদের কাব্যালোচনা ও সঙ্গাতের সভা কতদিন 
সন্ধ্যাতারীর আমলে সুরু হইয়া শুকতারার আমলে ভোরের হাওয়ার মধ্যে 
রাত্রের দীপশিখার সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইয়াছে । সরস্বতীর পন্মবনে বন্ধুত্বের 
পদ্মটির পরেই দেবীর বিলাস বুঝি সকলের চেয়ে বেশি । এই বনে স্বর্ণরেণুর 
পরিচয় বড় বেশি পাওয়। যায় নাই কিন্তু প্রণয়ের স্থগন্ধি মধুসম্বন্ধে নালিশ 
করিবার কারণ আমার ঘটে নাই। 


ভগ্রহৃদয় । 


বিলাতে আরএকটি কাব্যের পন্ভন হইয়াছিল । কতকটা ফিরিবার পথে 
কতকটা দেশে ফিরিয়া! আসিয়া! ইহা সমাধা করি। “ভগ্নহৃদয়” নামে ইহা ছাপান 
হইয়াছিল। তখন মনে হইয়াছিল লেখাটা খুব ভাল হইয়াছে । লেখকের 
পক্ষে এরূপ মনে হওয়া অসামান্য নহে । কিন্তু তখনকার পাঠকদের কাছেও 
এ লেখাটা সম্পূর্ণ অনাদূত হয় নাই। মনে আছে এই লেখা বাহির হইবার 
কিছুকাল পরে কলিকাতায় ত্রিপুরার স্বর্গীয় মহারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের মন্ত্রী 
আমার সহিত দেখা করিতে আসেন। কাব্যটি মহারাজের ভাল লাগিয়াছে, 
এবং কবির সাহিত্যসাধনার সফলতাসম্বন্ধে তিনি উচ্চ আশা পৌষণ করেন, 
কেবল এই কথাটি জানাইবার জন্যই তিনি তীহার অমাত্যকে পাঠাইয়! 
দিয়াছিলেন। 

আমার এই আঠারো! বছর বয়সের কবিতাসম্বন্ধে আমার ত্রিশ বছর বয়সের 
একটি পত্রে যাহা লিখিয়াছিলাম এইখানে উদ্ধত করি £__“ভগ্নহৃদয় যখন 
লিখতে আরম্ভ করেছিলেম তখন আমার বয়স আঠারো । বাল্যও নয় 


১২৮ জীবন-স্বৃতি । 


যৌবনও নয়। বয়সটা! এমন একটা সন্ধিস্থলে যেখান থেকে সত্যের আলোক 
স্পষ্ট পাবার সুবিধা নেই। একটু একটু আভাস পাওয়! যায় এবং খানিকটা- 
খানিকটা ছায়া। এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মত কল্পনাটা অত্যন্ত 
দীর্ঘ এবং অপরিস্ফুট হয়ে থাকে । সত্যকার পৃথিবী একটা আজগবি পৃথিবী 
হয়ে উঠে। মজা এই, তখন আমারই বয়স আঠারে। ছিল ত৷ নয়--আমার 
আশপাশের সকলের বয়স যেন আঠারো ছিল। আমর! সকলে মিলেই একটা 
বন্তৃহীন ভিন্তিহীন কল্পনালোকে বাস করতেম। সেই কল্পনালোকের খুব তীব্র 
স্থথদুঃখও স্বপ্নের সৃথছুঃখের মত। অর্থাৎ তার পরিমাণ ওজন করবার 
কোনো সত্য পদীর্ঘ ছিল না কেবল নিজের মনটাই ছিল ;--তাই আপন মনে 
তিল তাল হয়ে উঠত ।৮ 

আমার পনেরো ষোলো হইতে আরমন্ত করিয়া বাইশ তেইশ বছর পর্য্যস্ত 
এই যে একট। সময় গিয়াছে ইহা! একটা অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল। যে 
যুগে পৃথিবীতে জলস্থলের বিভাগ ভাল করিয়। হইয়। যায় নাই, তখনকার সেই 
প্রথম পঞ্ধস্তরের উপরে বৃহদায়তন অদ্ভুতীকার উভচর জন্তসকল আদিকালের 
শাখাসম্পদ্হীন অরণ্যের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিত। অপরিণত মনের 
প্রদোষালোকে আবেগগুলা সেইরূপ পরিমাণ-বহির্ভূত অদ্ভুতমুত্তি ধারণ 
করিয়া একটা নামহীন পথহীন অন্তহীন অরণ্যের ছায়ায় ঘুরিয়। বেড়াইত। 
তাহারা আপনাকেও জানেনা, বাহিরে আপনার লক্ষ্যকেও জানেনা । তাহার! 
নিজেকে কিছুই জানেনা বলিয়া পদে পদে আরএকটাকিছুকে নকল করিতে 
থাকে । অসত্য, সত্যের অভাবকে অসংযমের দ্বারা পুরণ করিতে চেষ্টা করে। 
জীবনের সেই একট। অকৃতার্থ অবস্থায় যখন অন্তনিহিত শক্তিগুলা বাহির 
হইবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে, যখন সত্য তাহাদের লক্ষ্যগোচর ও আয়্ত- 
গম্য হয় নাই, তখন আতিশয্যের দ্বারাই সে আপনাকে ঘোষণা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল । 

শিশুদের দ্রাত যখন উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন সেই অনুদগত দাত- 
গুলি শরীরের মধ্যে জ্বরের দাহ আনয়ন করে। সেই উত্তেজনার সার্ধকত৷ 


ভগাঙজদয । ১২৫ 


ভতক্ষণ কিছুই নাই যতক্ষণ পর্য্যন্ত দাতগুলা বাহির হইয়! বাহিরের খাগ্- 
পদার্থকে অন্তরস্থ করিবার সহায়ত! ন! করে । মনের আবেগগুলারও সেই 
দশ! । যতক্ষণ পর্য্যন্ত বাহিরের সঙ্গে তাহারা আপন সত্যসন্বন্ধ স্থাপন না 
করে ততক্ষণ তাহার! ব্যাধির মত মনকে পীড়। দেয়। 

তখনকার অভিচ্ঞত। হইতে যে শিক্ষাটা লাভ করিয়াছি সেটা সকল 
নীতিশাস্ত্েই লেখে-_কিন্তু তাই বলিয়াই সেটা অবগ্ঞার যোগ্য নহে । আমা- 
দের প্রবৃন্তিগুলাকে যাহা-কিছুই নিজের মধ্যে ঠেলিয়। রাখে, সম্পূর্ণ বাহির 
হইতে দেয় না, তাহাই জীবনকে বিষাক্ত করিয়। তোলে। স্বার্থ আমাদের 
প্রবৃত্তিগুলিকে শেষ পরিণাম পণ্যন্ত যাইতে দেয় না-_তাহাকে পুরাপুরি 
ছাঁড়িয। দিতে চায় না_-এইজন্য সকল গ্রকার আঘাত আতিশঘ্য অসত্য স্বার্থ- 
সাধনের সাথের সাথা। মঙ্গলকম্মে যখন তাহারা একেবারে মুক্তিলাভ করে 
তখনি তাহাদের বিকার ঘুচির। যার-_-তখনি তাভারা স্বাভাবিক হইয়া উঠে। 
আমাদের প্রবৃত্তির সতা পরিণাম সেইখানে--মানন্দেরও পথ সেই দিকে । 

নিজের মনের এই বে অপরিণতির কথ! বলিলাম ইহার সঙ্গে তখনকার 
কালের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত যোগ দিয়াছিল। সেই কালটার বেগ এখনই যে 
চলিয়! গিয়াছে তাহাও নিশ্চয় বলিতে পারি না। যে সময়টার কথ! বলিতেছি 
তখনকার দিকে তাকাইলে মনে পড়ে ইংরেজি সাহিত্য হইতে আমরা ষে 
পরিমাণে মাদক পাইয়াছি সে পরিমাণে খাগ্ক পাই নাই। তখনকার দিনে 
আমাদের সাহিতাদেবতা ছিলেন শেক্স্পিয়র, মিপ্টন ও বায়রন। ইহাদের 
লেখার ভিতরকার যে জিনিষটা আমাদিগকে খুব করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা 
হৃদয়াবেগের প্রবলত। । এই হদরাবেগের প্রবলতাট! ইংরেজের লোকব্যবহারে 
চাপা থাকে কিন্তু তাহার সাহিতো ইহার আধিপত্য যেন সেই পরিমাণেই 
বেশি। হৃদয়াবেগকে একান্ত আতিশয্যে লইয়! গিয়া তাহাকে একটা 
বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষ কর! এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব। অন্তত 
দেই দুর্দাম উদ্দীপনাকেই আমরা ইংরেজি সাহিত্যের সার বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। আমাদের বাল্যবয়সের সাহিঅ-দীক্ষাদদা অক্ষন্ন চৌধুরী 


১৭ 
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মহাশয় যখন বিভোর হইয়া ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই শাবৃত্তিত 
মধ্যে একটা তীব্র নেশার ভাব ছিল। রোমিও জুলিয়েটের প্রেমোম্মাদ, 
লিয়রের অক্ষম পরিতাপের বিক্ষোভ, ওথেলোর ঈর্্যানলের প্রলয়দাবদাহ, 
এই সমস্তেরই মধ্যে যে একটা! প্রবল অতিশয়তা আছে তাহাই তাহাদের মনের 
মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার করিত। 

আমাদের সমাজ, আমাদের ছোট ছোট কর্মক্ষেত্র এমন সকল নিতান্ত 
একঘেয়ে বেড়ার মধ্যে ঘেরা যে সেখানে হৃদয়ের ঝড়ঝাপট প্রবেশ করিতেই 
পায় না,_সমস্তই যতদূর সম্ভব ঠাঁগু! এবং চুপচাপ ; এই জন্যই ইংরাজি 
সাহিত্যে হৃদয়াবেগের এই বেগ এবং রুদ্রত। আমাদিগকে এমন একটি প্রাণের 
আঘাত দিরাছিল যাহা আমাদের হৃদর স্বভাবতই প্রার্থনা করে । সাহিত্য- 
কলার সৌন্দর্ধ্য আমাদিগকে যে সুখ দেয়, ইহা সেস্থখ নহে, ইহা অত্যন্ত 
স্থিরত্বের মধ্যে খুব একটা আন্দোলন আনিবারই স্থখ। তাহাতে যদি তলার 
সমস্ত পাঁক উঠিয়া পড়ে তরে সেও স্বীকার । 

য়রোপে যখন একদিন মানুষের হৃদরপ্রবৃন্তিকে অত্যন্ত সংযত ও পীড়িত 
করিবার দিন ঘুটিয়। গিয়া তাহার প্রবল প্রতিক্রিয়ান্বরূপে রেনেসসাশের যুগ 
আসিয়াছিল শেক্স্পিয়রের সমসাময়িক কালের নাট্যসাহিত্য সেই বিপ্লবের 
দিনেরই নৃত্যলীলা। এ সাহিত্যে ভালমন্দ সুন্দর অস্ুন্দরের বিচারই মুখ্য 
ছিল না-_মানুষ আপনার হৃদয় প্রক্কতিকে তাহার অন্তঃপুরের সমস্ত বাধা 
মুক্ত করিয়। দিয়। তাহারই উদ্দাম শক্তির যেন চরম মুগ্তি দেখিতে চাহিয়াছিল । 
এইজন্যই এই সাহিত্যে, প্রকাশের অত্যন্ত তীব্রতা প্রাচুধ্য ও অসংযম দেখিতে 
পাওয়। যায়। যুরোগীয় সমাজের সেই হোলিখেলার মাতামাতির স্থুর আমা- 
দের এই অত্যন্ত শিষ্ট সমাজে প্রবেশ করিয়! হঠাৎ আমাদিগকে ঘুম ভাঙাইয়! 
চঞ্চল করিয়া! তুলিয়াছিল। হৃদয় যেখানে কেবলি আচারের ঢাকার মধ্যে 
চাপা থাকিয়া আপনার পুর্ণ পরিচয় দিবার অবকাশ পায় না, সেখানে ন্বাধীন 
ও সজীব হৃদয়ের অবাধলীলার দীপকরাগিণীতে আমাদের চমক লাগিয়া 
পিয়াছিল । 


স্কাহাদয়। ১৩১ 


ইংরেজি সাহিত্যে আর একদিন যখন পোপের কালের টিমাতেতাল! বন্ধ, 
হইয়া ফরাসিবিপ্লুবনৃত্যের ঝাঁপতালের পালা আরন্ত হইল বায়রন সেই সময়কার 
কবি। তাহার কাব্যেও সেই হৃদয়াবেগের উদ্দামতা আমাদের এই ভাল- 
মানুষ সমাজের ঘোমটাপরা হৃদয়টিকে, এই কনে বউকে উতলা করিয়। 
তুলিয়াছিল। 

তাই, ইংরেজি সাহিত্যালোচনার সেই চঞ্চলতাট! আমাদের দেশের শিক্ষিত 
যুবকদের মধ্যে বিশেষ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। সেই চঞ্চলতার টেউটাই 
বাল্যকালে আমাদিগকে চারিদিক হইতে আঘাত করিয়াছে । সেই প্রথম 
জাগরণের দিন সংযমের দিন নহে, তাহা উন্তেজনারই দিন। 

অথচ যুরোপের সঙ্গে আমাদের অবস্থার খুব একটা প্রভেদ ছিল। 
যুরোপীয় চিন্তের এই চালা, এই নিয়মবন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সেখানকার 
ইতিহাস হইতেই সাহিতো প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাহার অন্তরে বাহিরে 
একটা মিল ছিল। পসেগানে সতাই ঝড় উঠিয়াছিল বলিয়াই ঝড়ের গর্জন 
শুনা গিরাছিল। আমাদের সমাজে যে অঙ্গ একটু হাওয়া দিয়াছিল তাহার 
সতান্বরটি মন্ত্র ধ্বনির উপরে চড়িতে চায় না--কিন্কু সেটুকৃতে ত আমাদের 
মন তৃপ্তি মানিতেছিল না, এই জন্যই আমরা ঝড়ের ডাকের নকল করিতে 
গিয়া! নিজের প্রতি জবরদস্তি করিয়া অতিশয়োক্তির দিকে যাইতেছিলাম । 
এখনো সেই ঝৌকটা কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না । সহজে কাটিবে না। 
তাহার প্রধান কারণ, ইংরেজি সাহিতো সাহিত্যকলার সংঘম এখনো আসে 
নাই; এখনো সেথানে বেপি করিয়া বলা ও তীব্র করিয়৷ প্রকাশ করার 
প্রাছুর্ভাৰ সর্দবব্রই। হৃদয়াবেগ সাহিতোর একটা উপকরণ মাত্র, তাহা যে 
লক্ষ্য নহে, সাহিতোর লক্ষাই পরিপূর্ণতার সৌন্দধা, স্ৃতরাং সংযম ও সরলতা, 
এ কথাটা! এখনও ইংরেজিসাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই। 

আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্াকাল পর্ধযান্ত কেবলমাত্র এই ইংরেজি 
সাহিত্যেই গড়িয়া উঠিতেছে । যূরোপের যেসকল প্রাচীন ও আধুনিক 
সাহিত্যে সাহিত্যকলার মর্যাদা সংযমের সাধনায় পরিস্ফুট হইয়! উঠিয়াছে সে 


১৩২ জীবন-প্যৃতি। 


সাহিত্যগুলি আমাদের শিক্ষার অঙ্গ নহে, এইজন্যই সাহিত্যরচনার রীতি ও 
লক্ষ্যটি এখনো আমরা ভাল করিয়৷ ধরিতে পারিয়াছি বলিয়৷ মনে হয় না। 
তখনকার কালের ইংরেজিসাহিত্শিক্ষার তীব্র উত্েজনাকে যিনি আমা- 
দের কাছে মুর্তিমান করিয়া তুলিয়াছিলেন তিনি হৃদয়েরই উপাসক ছিলেন । 
সতাকে যে সমগ্রভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে তাহ। নহে, তাহাকে হৃদয় দিয়া 
অনুভব করিলেই যেন তাহার সার্থকত। হইল এইরূপ তাহার মনের ভাব ছিল। 
জানের দিক দিয়! ধর্মে তাহার কোনে! আস্থাই ছিল না, অণ্চ শ্টামাবিষয়ক 
গান করিতে তাহার ছুই চক্ষু দিরা জল পড়িত। এ স্থলে কোনো সত্য বস্তু 
তাহার পক্ষে আবশ্যক ছিল না, যে-বোনে। কল্পনায় হদয়াবেগকে উত্ডেজিত 
করিতে পারে তাহাকেই তিনি সতোর মত বাবহার করিতে চাহিতেন । সত্য- 
উপলব্ধির প্রয়োজন অপেক্ষা হৃদয়ানুভ্ূতির প্রয়োজন প্রবল হওয়াতেই যাহাতে 
সেই প্রয়োজন মেটে তাহা স্কুল হইলেও তাহাকে গ্রহণ করিতে তাহার বাধা 
ছিল না । 
তখনকার কালের যুকোপীর সাহিত্যে নাস্তিকতার এ্রভাবই প্রবল । তখন 
বেন্থাম, মিল ও কৌতের আধিপত্য । ভাভাদেরই যুক্তি লইয়। আমাদের 
যুবকের। তখন তর্ক করিতেছিলেন। যারোপে এই মিলের যুগ ইতিহাসের 
একটি স্বাভাবিক পর্ধ্যায়। মানুষের চিত্তের আবচ্ছন| দুর করিয়। দিবার 
জন্য স্বভাবের চেষ্টাবূগেই এই ভাঙিবার ও সরাইবার গ্রলয়শক্তি কিছু 
দিনের জন্য উদ্ভত হইয়া উঠিরাছিল। কিন্তু আমাদের দেশে ইহা আমাদের 
পড়িয়।-পাওুয়। জিনিয। ইহাকে আমর। সভারূপে খাটাইবার জন্য ব্যবহার 
করি নাই । ইহাকে আমর! শুদ্ধনাত্র একটা মানসিক বিদ্রোহের উত্ভেজনা- 
রূপেই ব্যবহার করিয়াছি । নাস্তিকত। আমাদের একট। নেশা ছিল। এইজন্য 
তখন আমরা ছুই দল মানুষ দেখিয়াছি । একদল ঈশ্বরের অস্তিন্ববিশ্বাসকে 
যুক্তি-অস্ত্রে ছিন্নভিন্ন করিবার জন্য সর্ববদ।ই গায়ে পড়িয়া তর্ক করিতেন। 
পাখীশিকারে শিকারীর যেমন আমোদ, গাছের উপরে ব। তলায় একটা সজীব. 
প্রাণী দেখিলেই তখনই তাহাকে নিকাশ করিয়া ফেলিবার জন্য শ্কারীর 


ভগ্রহদয়। ১৩৩ 


হাত যেমন নিশপিশ্‌ করিতে থাকে, তেমনি যেখানে তাহারা দেখিতেন কোনো 
নিরীহ বিশ্বাস কোথাও কোনে! বিপদের আশঙ্কা না৷ করিয়। আরামে বসিয়া 
আছে তথনি তাহাকে পাড়িয়। ফেলিবার জন্য তাহাদের উত্তেজন। জন্মিত। 
অল্পকালের জগ্য আমাদের একজন মাষ্টার ছিলেন, তীহার এই আমোদ ছিল। 
আমি তখন নিতান্ত বালক ছিলাম, কিন্তু আমাকেও তিনি ছাড়িতেন না । 
অথচ তাহার বিদ্ভা সামান্যই ছিল-তিনি যে সভ্যানুসন্ধানের উৎসাহে সকল 
মতামত আলোচনা করিয়া একটা পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও নহে; 
তিনি আর একজন ব্যক্তির মুখ হইতে তর্কগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । আমি 
প্রাণপণে তীহার সঙ্গে লড়াই করিতীাম, কিন্তু আমি তাহার দ্তান্ত অসমকক্ষ 
প্রতিপক্ষ ছিলাম বলিয়া আমাকে প্রায়ই বড় ছুঃথ পাইতে হইত। এক 
একদিন এত রাগ হইত যে কাদিতে ইচ্ছা করিত। 

আর একদল ছিলেন তাহারা ধন্মকে বিশ্বাস করিতেন না, সম্তোগ করিতেন। 
এইজন্য ধন্্কে উপলক্ষ্য করিয়া! যত কলাকৌশল, যতপ্রকার শব্দগন্ধরূপরসের 
আয়োজন আছে, তাহাকে ভোগীর মত আশ্রয় করিয়া তাহারা আবিষ্ট 
হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন ; ভক্তিই তাহাদের বিলাস। এই উভ্যয়দলেই 
সংশয়বাদ ও নাস্তিকত। সত্যসন্গানের তপস্যাজাত ছিল না, তাহা প্রধানত 
আবেগের উত্তেজনা ছিল । 

যদিও এই ধন্মবিদ্রোহ তামাকে পীড়। দিত তথাঁপি ইহা আমাকে 
একেবারে অধিকার করে নাই তাহা নহে। যৌবনের প্রারস্তে বুদ্ধির ঁদ্ধত্যের 
সঙ্গে এই বির্রোহিতা আমার মনেও ধোগ দিয়াছিল। আমাদের পরিবারে যে 
ধর্মমসাধনা ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনো সংআব ছিল না- আমি তাহাকে 
গ্রহণ করি নাই। আমি কেবল আমার হৃদয়াবেগের চুলাতে হাপর করিয়া 
করিয়া মস্ত একটা আগুন ভ্বালাইতেছিলাম। সে কেবলি অগ্নিপূজা; সে 
কেবলি আহন্তি দিয়া শিখাকেই বাঁড়াইয়া তোলা ; তাহার আর কোন লক্ষ্য 
ছিল না। ইহার কোনে! লক্ষা নাই বলিয়াই ইহার কোনো পরিমীণ নাই; 
ইহাকে ফত বাড়ানো যায় তত বাড়ানোই চলে। 


১৩৪ জীবন-ল্ৃতি | 


যেমন ধণন্মসম্বন্ধে তেমনি নিজের হৃদয়াবেগসম্বন্ধেও কোনো সত্য থাকিবার 
কোনে! প্রয়োজন ছিল না, উত্তেজন্! খাকিলেই যথেষ্ট । তখনকার কবির 
একটি শ্লেক মনে পড়ে £- 
আমার হৃদয় আমারি হৃদয় 
বেচিনি ত তাহা কাহারো কাছে, 
ভাঙীচোরা হোক্‌, যা! হোক্‌ তা'হোক্‌ 
আমার হৃদয় আমারি আছে। 
সত্যের দিক দিয়! হৃদয়ের কোনে! বালাই নাই, তাহার পক্ষে ভাঙিয়া যাওয়া 
বা অন্য কোনে! প্রকার ছুর্ঘটন৷ নিতান্তই অনাবশাক ;__ছুঃখবৈরাগ্যের সত্যটা 
স্প্‌হনীয় নয়, কিন্ত শুদ্ধমাত্র তাহার ঝাবটুকু উপভোগের সামগ্রী, এইজন্য 
কাব্যে সেই জিনিষটার কারবার জমিয়া উঠিয়াছিল-_-ইহাই দেবতাকে বাদ 
দিয়া দেবোপাসনার রসট্ুকু ছাকিয়। লওয়া। আজও আমাদের দেশে এ 
বালাই ঘুচে নাই। সেইজন্যই আজও আমর! ধর্মকে যেখানে সতো প্রতিষ্ঠিত 
করিতে না পারি সেখানে ভাবুকত৷ দির আটের শ্রেণীভুক্ত করিয়া তাহার 
সমর্থন করি। সেইজন্যই বহুল পরিমাণে আমাদের দেশহিতৈধিতা দেশের 
যথার্থ সেবা নহে, কিন্তু দেশসন্বন্ধে হৃদয়ের মধ্যে একটা! ভাব অনুভব করার 
আয়োজন কর! । 


বিলাতী সঙ্গীত। 
ব্রাইটনে থাকিতে সেখানকার সঙ্গীতশালায় একবার একজন বিখাত 
গায়িকার গান শুনিতে গিয়াছিলাম। তাহার নামটা ভূলিতেছি ;--মাভাম্‌ 
নীলসন্‌ অথব| মাডাম্‌ আল্বানী হইবেন। কণ্স্বরের এমন আশ্চর্য্যশক্তি 
পুর্বেব কথনো দেখি নাই। আমাদের দেশে বড় বড় ওস্তাদ গায়কেরাও 
গান গাহিবার প্রয়াসটাকে ঢাকিতে পারেন না-যে সকল খাদন্থুর বা 


চড়াস্থর সহজে তাহাদের গলায় আসেন, যেমন তেমন "করিয়া সেটাকে 
প্রকাশ করিতে তাহাদের কোনো লজ্জা! নাই। কারণ আমাদের দেশে, 


বিলাতী সঙ্গীত । ১৩৫ 


শ্রোভাদের মধ্যে ধাহারা রসজ্ঞ তাহারা নিজের মনের মধ্যে নিজের বোধ- 
শক্তির জোরেই গানটাকে খাড়া করিয়া তুলিয়া খুসি হইয়া থাকেন; এই 
কারণে, তীহারা স্বক গায়কের স্থললিত গানের ছঙ্গীকে অবজ্ঞ! করিয়া 
থাকেন; বাহিরের কর্কশতা এবং কিয় পরিমাণে অসম্পূর্ণতাতেই আসল 
জিনিষটার যথার্থ স্বরূপটা যেন বিনা আবরণে প্রকীশ পায়। এ যেন মহে- 
শ্বরের বাহা দারি্র্যের মত- তাহাতে তাহার এ্রশর্ধয নগ্ন হইয়া দেখা দেয়। 
মুরোপে এ ভাবটা একেবারেই নাই । সেখানে বাহিরের আয়োজন একেবারে 
নিখুঁত হওয়া চাই-_সেখানে অনুষ্ঠানে ত্রুটি হইলে মানুষের কাছে মুখ দেখাই- 
বার জে! থাকে না। আমর। আসরে বসিয়৷ আধঘন্টা ধরিয়৷ তাঁনপুরার কাণ 
মলিতে ও তবলটাকে ঠকাঠক্‌ শব্দে হাভুড়িপেটা করিতে কিছুই মনে করি না। 
কিন্তু যুরোপে এই সকল উদ্ভোগকে নেপথ্যে লুকাইয়া রাখা হয়_-সেখানে 
বাহিরে যাহা কিছু প্রকাশিত হয় তাহা একেবারেই সম্পূর্ণ । এইজন্য সেখানে 
গায়কের কণস্বরে কোথাও লেশমাত্র ছুর্বলতা থাকিলে চলে না। আমাদের 
দেশে গান সাধাটাই মুখ্য, সেই গানেই আমাদের যতকিছু দুরূহতা ;-_যুরোপে 
গল! সাধাটাই মুখা, সেই গলার স্বরে তাহারা অসাধ্য সাধন করে । আমাদের 
দেশে যাহারা প্রকৃত শ্রোতা তাহারা গানটাকে শুনিলেই সন্থুষ্ট থাকে, 
যুরোপের শ্রোতার! গান-গাওয়াটাকে শোনে । সেদিন ব্রাইটনে তাই 
দেখিলাম--সেই গায়িকাটির গান গাওয়া অদ্ভুত আশ্চর্যা। আমার মনে 
হইল যেন কণম্বরে সার্কাসের ঘোড়া হাকাইতেছে। কনলীর মধ্যে স্থরের 
লীলা কোথাও কিছুমাত্র বাধা পাইতেছে না। মনে যতই বিস্ময় অনুতব 
করি না কেন সেদিন গানটা আমার একেবারেই ভাল লাগিল না। বিশেষত 
তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে পাখীর ডাকের নকল ছিল, সে আমার কাছে 
অত্যন্ত হাস্যজনক মনে হইয়াছিল। মোটের উপর আমার কেবলি মনে 
হইতে লাগিল মনুষ্যকণ্টের প্রকৃতিকে যেন অতিক্রম করা হইতেছে । তাহার 
পরে পুরুষ গার়ুকদের গান শুনিয়া আমার আরাম বোধ হইতে লাগিল-_-. 
বিশেষত “টেনর” গলা যাহাকে বলে-_সেটা নিতান্ত একট! পথহারা ঝোড়ো 


১৩৬ জীবন-প্মৃতি। 


হাওয়ার অশরীরী বিলাপের মত নয়-_তাহার মধ্যে নরকঠের রক্তমাংসের 
পরিচয় পাওয়া যায় । ইহার পরে গান শুনিতে শুনিতে ও শিখিতে শিখিতে 
যুরোপীয় সঙ্গীতের রস পাইতে লাগিলাম। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত আমার এই 
কথ! মনে হয় যে যুরৌপের গান এবং আমাদের গানের মহল যেন ভিন্ন; 
ঠিক এক দরজ। দিয়া হৃদয়ের একই মহলে যেন তাহারা প্রবেশ করে না। 
যুরোপের সঙ্গীত যেন মানুষের বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচিত্রভাবে জড়িত। 
তাই দেখিতে পাই, সকল রকমেরই ঘটনা ও বর্ণন! আশ্রয় করিয়া যুরোপে 
গানের স্থর খাটানে। চলে,_-মামাদের দিশী স্বরে যদি সেরূপ করিতে যাই 
তবে অদ্ভুত হইয়া পড়ে, তাহাতে রস থাকে ন7া। আমাদের গান যেন জীবনের 
প্রতিদিনের বেন্টন অতিক্রম করিয়। যায় এই জন্য তাহার মধ্যে এত করুণ 
এবং বৈরাগ্য,_-সে যেন বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবহৃদয়ের একটি অন্তরতর ও 
অনির্নবচনায় রহস্যের রূপটিকে দেখাইয়! দিবার জন্য নিযুক্ত ;--সেই রহস্য- 
লোক বড় নিভৃত নিজ্জন গভীর-__সেখানে ভোগার আরামকুণ্জ, ও ভক্তের 
তপোৌবন রচিত আছে-কিন্তব সেখানে কন্মমনিরত সংসারীর জন্য কোনো- 
প্রকার সুব্যবস্থ। নাই। 

যুরোপীয় সঙ্গীতের মর্মমস্থানে আমি প্রবেশ করিতে পারিয়ান্ি এ কথা 
বলা আমাকে সাজে না। কিন্ত বাহির হইাতে যতটুকু আমার অধিকার 
হইয়াছিল তাহাতে যুরোপের গান আমার হৃদয়কে একদিক দিয়! খুবই আকর্ষণ 
করিত। আমার মনে হইত এ সঙ্গাত রোমাণ্টিক। রোমান্টিক বলিলে 
যে ঠিকটি কি বুঝায় তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বলা শক্ত। কিন্তু মোটামুটি 
বলিতে গেলে রোমান্টিকের দ্রিকট! বিচিত্রতার দিক, প্রাচুর্যের দিক, তাহা 
জীবনসমুদ্রের তরঙ্গলালার দ্রিক, তাহ! অবিরাম গতিচাঞ্চলোর উপর আলোক- 
ছায়ার দন্দ্সম্পাতের দিক ;--আর একটা দিক আছে যাহা বিস্তার, যাহা 
আকাশনীলিমার নির্নিমেষতা, যাহা সুদূর দিগন্তরেখায় অসীমতার নিস্তব্ধ 
আভাস। যাহাই হউক্‌, কথাটা পরিক্ষার না হইতে পারে কিন্তু আমি যখনই 
মুরোপীয় সঙ্গীতের রসভোগ করিয়াছি তখনই বারম্বার মনের মধ্যে বলিয়াছি 


বাল্মীকি-প্রতিভা । ১৩৭ 


ইহ| রোমান্টিক । ইহা মানবজীবনের বিচিত্রতাকে গানের স্থরে অন্বাদ 
করিয়। প্রকাশ করিতেছে । আমাদের সঙ্গীতে কোথাও কোথাও সে চেষ্টা 
নাই যে তাহা নহে, কিন্তু সে চেষ্টা প্রবল ও সফল হইতে পারে নাই। 
আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষব্রথচিত নিশীথিনীকে ও নবোন্মেষিত অরুণ- 
রাগকে ভাষ। দিতেছে ; আমাদের গান ঘনবর্ধার বিশ্বব্যাপী বিরহবেদনা! ও 
নব বসন্তের বনান্তপ্রসারিত গভীর উন্মাদনার বাক্যবিস্মৃত বিহবলতা । 


বালীকি-প্রতিভা । 


আমাদের বাড়িতে পাতায় পাতায় চিত্রবিচিত্র করা কবি ম্যুরের রচিত 
একখানি আইরিশ মেলডাজ ছিল। অক্ষয় বাবুর কাছে সেই কবিতাগুলির 
মুগ্ধ আবৃত্তি অনেকবার শুনিয়াছি। ছবির সঙ্গে বিজড়িত সেই কবিতাগুলি 
আমার মনে আধর্লপ্ডের একটি পুরাতন মায়ালোক স্জন করিয়াছিল। তখন 
এই কবিতার স্থরগুলি শুনি নাই-_তাহা আমার কল্পনার মধ্যেই ছিল। 
ছবিতে বীণা আকা ছিল, সেই বীণার স্থুর আমার মনের মধ্যে বাজিত। এই 
আইরিশ মেলডিজ আমি স্থুরে শুনিব, শিখিব, এবং শিখিয়। আসিয়া অক্ষর 
বাবুকে শুনাইৰ ইহাই আমার বড় ইচ্ছা ছিল। দুরভাগ্যক্রমে জীবনের 
কোনে! কোনে ইচ্ছ৷ পুর্ণ হয় এবং পুর্ণ হইয়াই আত্মাহত্যাসাধন করে। 
আইরিশ মেলডাজ বিলাতে গিয়া কতকগুলি শুনিলাম ও শিখিলাম কিন্তু 
আগাগোড়। সব গানগুলি সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছ। আর রহিল ন|। অনেক- 
গুলি স্থুর মিষ্ট এবং করুণ এবং সরল, কিন্তু তবু তাহাতে আয়র্লগ্ডের প্রাচীন 
কবিসভার নীরব বাঁণা তেমন করিয়া যোগ দিল না। 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া এই সকল এবং অন্যান্য বিলাতী গান স্বজনসমাজে 
গাহিয়। শুনাইলাম। সকলেই বলিলেন, রবির গল! এমন বদল হইল কেন, 
কেমন যেন বিদেশী রকমের মজার রকমের হইয়াছে । এমন কি, তাহার! 
বলিতেন আমার কথ। কহিবার গলারও একটু কেমন সুর ব্দল হইয়! গিয়াছে। 

৯৮ 


১৩৮ জীবন-দ্মৃতি | 


এই দেশী ও বিলাতী সুরের চচ্চার মধ্যে বাল্নীকি-প্রতিভার জন্ম হইল। 
ইহার স্থরগুলির অধিক।ংশই দিশী, কিন্তু এই গীতিনাট্যে তাহাকে তাহার 
বৈঠকি মর্যাদা হইতে অন্যক্ষেত্রে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে; উড়িয়। 
চলা যাহার ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগানো 
গিয়াছে। ফাঁহার৷ এই গীতিনাট্যের অতিনয় দেখিয়াছেন তাহারা আশা 
করি এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, সঙ্গীতকে এইরূপ নাট্যকার্ধ্যে 
নিযুক্ত করাটা অসঙ্গত বা নিষ্ষল হয় নাই। বাল্মীকি-প্রতিভ। গাতিনাট্যের 
ইহাই বিশেষত্ব । সঙ্গীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে নিঃসঙ্কোচে সকল 
প্রকার ব্যবহারে লাগাইবার আনন্দ আমার মনকে বিশেষভাবে অধিকার 
করিয়ছিল। বাল্সাকি-প্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠকি গান ভাঁঙা-_ 
অনেকগুলি জ্যোতিদাদার রচিত গতের স্বরে বসানো--এবং গুটিতিনেক গান 
বিলাতী সুর হইতে লওয়া । আমাদের বৈঠকি গানের তেলেন। অঙ্গের স্ুর- 
গুলিকে সহজেই এইরূপ নাটকের প্রয়োজনে ব্যবহার করা যাইতে পারে 
এই নাট্যে অনেকস্থলে তাহ। কর! হইয়াছে । বিলাতা সুরের মধ্যে দুইটিকে 
ডাকাতদের মন্ততার গানে লাগানো হইয়াছে এবং একটি আইরিধ সুর বন- 
দেবার বিলাপগানে বসাইয়ীছি। বস্তুত বাল্মীকি-প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্য- 
গ্রন্থ নহে--উহা সঙ্গাতের একটি নুতন পরীক্ষা-_-অভিনয়ের সঙ্গে কানে না 
শুনিলে ইহার কোনে! স্বাদগ্রহ সন্তবপর নহে। যুরোপায় ভাষায় যাহাকে 
অপের৷ বলে বাপ্সাকি-প্রতিভ। তাহ। নহে-_ ইহা স্বরে নাটিকা ; অর্থাৎ সঙ্গীতই 
ইভার মধ্যে প্রাধান্য লা করে নাই, ইহার নাট্যবিষয়টাকে সুর করিয়। 
অভিনয় করা হয় মার-_-লতন্্র সঙ্গীতের মাধুর্য ইহার অতি অল্পস্থলেই আছে। 

আমার বিলাত যাইবার আগে হইতে আমাদের বাড়িতে মাঝে মাঝে 
বিদ্রজ্জনসমাগম নাঁনে সাহিত্যিকদের সম্মিলন হইত। সেই সম্মিলনে গীত- 
বাদ্য কৰিতাআবুন্তি ও আহারের আয়োজন থাকিত। আমি বিলাত হইতে 
ফিরিয়া আসার পর একবার এই সম্মিলনী আহূত হইয়াছিল--ইহাই শেষবার । 
এই সম্মিলনী উপলক্ষ্যেই বাল্ীকি-প্রতিভা রচিত হয়। আমি বাঙ্দীকি 


বালীকি-প্রতিতা । ১৩৯ 


সাজিয়াছিলাম এবং আমার ভাতুপ্ুত্রী প্রতিভা সরস্বতী সাজিয়াছিল__ 
বাল্মীকি-প্রতিভ। নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়। গিয়াছে । 

হর্বাট্‌ স্পেন্সরের একটা লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম যে, সচরাচর কথার 
মধ্যে যেখানে একটু হৃদয়াবেগের সর্গার হয় সেখানে আপনিই কিছু না 
কিছু স্থর লাগিয়! যায়। বস্কৃত রাগ ছুঃগ আনন্দ বিশ্ময় আমরা কেবলমাস্তর 
কথ! দিয়া প্রকাশ করি না_-কথার সঙ্গে স্বর থাকে । এই কথাবার্তার 
আনুষঙ্গিক শ্ুরটারই উৎকর্ষ সাধন করিয়া মানুষ সঙ্গীত পাইয়াছে। 
স্পেন্নরের এই কথাটা মনে লাগিয়াছিল। ভাপিরাছিলাম এই মতগনুসারে 
আগাগোড়া স্বর করিয়া নানা ভাবকে গানের ভিতর দিহ। প্রকাশ করিয়া 
অভিনয় করিয়া গেলে চলিবে না কেন? আমাদের দেশে কণকতাম কতকটা 
এই চেষ্টা আছে; তাহাতে বাকা মানে মাঝে শুরকে আশ্রয় করে, অথচ 
তাহা তালমানসঙ্গত রীতিমত সঙ্গীত নহে । ছন্দ ভিসা আমত্রক্ষর ছন্দ 
যেমন, গান হিসাবে এও সেইরূপ--ইহাতে তলের কড়াক্ড় বাধন নাই-- 
একটা লয়ের মাত্রা আছে,-ইহার একমাত্র উদ্বেশ্য কথার স্ডিতরকার 
ভাবাবেগকে পরিস্ফুট করিয়া তোলা-_-কোনো বিশেষ রাগিণা বা তালকে 
বিশুদ্ধ করিয়া প্রকাশ কর! নহে । বাল্মাকি-প্রতিভাঘ গ!:নের বাধন সম্পূর্ণ 
ছিন্ন করা হয় নাই, তবু ভাবের অন্ুগমন করিতে গিয়া তালটাকে খাটো 
করিতে হইয়াছে । অভিনয়টাই মুখা হওয়াতে এই তালের বাতিক্রম শ্রোতা- 
দিগকে দুঃখ “দয় ন|। 

বাল্মাকি-প্রতিভার গানসষন্ধে এই নৃতন পন্থায় উৎসাহ বোপ করিয়া 
এই শ্েণার আরে! একট। গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম। তাহীর নাম কাল- 
মুগয়া। দশরথকর্তুক অন্ধমুনির পুত্রনধ তাহার নাট্যবিষয়। তোলার 
ছাদে স্টেজ খাটাইয়। ইহার অভিনয় হইয়াছিল-_ইহার করুণরসে শ্রোতারা 
অত্যন্ত বিচলিত হইয়াছিলেন। পরে, এই গীতনাট্যের অনেকটা অংশ 
বাল্মীকি-প্রতিভার সঙ্গে মিশাইয়। দিয়াছিলাম বলিয়া ইহা গ্রন্থাৰলীর মধ্যে 
প্রকাশিত হয় নাই। 
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ইহার অনেককাল পরে “মায়ার খেলা” বলিয়া আর একটা গীতনাট্য 
লিখিয়াছিলাম কিন্তু সেটা ভিন্ন জাতের জিনিষ । তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, 
গীতই মুখ্য । বাল্মীকি-প্রতিভা ও কালমৃগয়া যেমন গানের সুত্রে নাট্যের 
মালা, মায়ারখেলা তেমনি নাট্যের সূত্রে গানের মালা । ঘটনাক্রোতের পরে 
তাহার নিঞর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ । বস্তুত “মায়ার- 
খেলা” যখন লিখিয়াছিলাম তখন গানের রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়৷ 
ছিল। 

বাল্মীকি-প্রতিভা ও কালম্বগয়। যে উৎসাহে লিখিয়াছিলাম সে উৎসাহে 
আর কিছু রচনা করি নাই। এ ছুটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়কার একটা 
সঙ্গীতের উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়'ছে। জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় সমস্ত- 
দিন ওস্তাদি গানগুলাকে পিয়ানে! যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে যথেচ্ছা 
মন্থন করিতে প্রবৃন্ত ছিলেন। তাহীতে ক্ষণেক্ষণে রাগিণীগুলির একএকটি 
অপুর্নবমূত্তি ও ভাবব্যগ্রন! প্রকাশ পাইত। যে সকল সুর বাধা নিয়মের 
মধ্যে মন্দগতিতে দস্তুর রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ বিপর্যস্তভাবে 
দৌড় করাইবামাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্রকৃতিতে নুতন নৃতন অভাবনীয় 
শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিনকে সর্বদা বিচলিত করিয়া 
ভুলিত। স্থুরগুলা যেন নানা প্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ আমরা স্পট 
শুনিতে পাইতাম । আমি ও অক্ষয়বাবু আনেক সময়ে জ্যোতিদাদদার সেই 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে স্বরে কথা মোৌজনার চেষ্টা করিতাম। কথাগুলি যে 
স্থপাগ্য হইত তাহা নহে, তাহারা সেই স্ুরগুলির বানের কাজ করিত। 

এইন্ধপ একট! দস্ভুরভাডা গীতবিপ্নবের প্রলয়ানন্দে এই ছুটি নাটা 
লেখা । এই জন্য উহাদের মধ্যে তালবেতালের নৃত্য আছে এবং ইংরেজি- 
বাংলার বাছবিচার নাই। আমার অনেক মত ও রচনারীতিতে আমি বাংলা- 
দেশের পাঠকসমাজকে বারম্বার উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছি কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে সঙ্গীতসম্বন্ধে উল্ত দুই গীতনাটো যে দুঃসাহসিকতা প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাতে কেহই কোনো ক্ষোভ প্রকাশ করেন নাই এবং সকলেই 
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খুসি হইয়! ঘরে ফিরিয়াছেন। বাক্মীকি-প্রতিভায় অঙ্ষয়বাবুর কয়েকটি গান 
আছে এবং ইহার দুইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামঙ্গল সঙ্গীতের 
দুই একস্থানের ভাষ৷ ব্যবহার কর! হইয়াছে । 

এই ছুটি গীতিনাট্যের অভিনয়ে আমিই প্রধান পদ গ্রহণ করিয়াছিলাম | 
বাল্যকাল হইতেই আমার মনের মধ্যে নাট্যাভিনয়ের সখ ছিল। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল একার্য্যে আমার স্বাভাবিক নিপুণত। আছে । আমার এই 
বিশ্বাস অমূলক ছিল না তাহার প্রমাণ হইয়াছে । নাট্যমঞ্চে সাধারণের সমক্ষে 
প্রকাশ হইবার পূর্বেব জ্যোতিদীদার “এমন কর্ম আর করবনা” প্রহসনে 
আমি অলীকবাবু সাঁজিয়াছিলাম। সেই আমার প্রথম অভিনয়। তখন 
আমার অল্পবয়স, গান গাহিতে আমার কণ্ের ক্লান্তি বা বাধামাত্র ছিল না ;-- 
তখন বাড়িতে দিনের পর দিন, প্রহরের পর প্রহর সঙ্গীতের অবিরলবিগলিত 
ঝরন! ঝরিয়া তাহার শীকরবর্ষণে মনের মধ্যে স্থুরের রামধন্থুকের রং ছড়াইয়। 
দিতেছে ; তখন নবযৌবনে নবনব উদ্যম নূতন নূতন কৌতুহলের পথ ধরিয়া 
ধাবিত হইতেছে; তখন সকল জিনিষই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই, কিছু 
যে পারিব না এমন মনেই হয় না; তখন লিখিতেছি, গাহিতেছি, অভিনয় 
করিতেছি, নিজেকে সকল দিকেই প্রচুরভাবে ঢালিয়া দিতেছি__আমার সেই 
কুড়িবছরের বয়সটাতে এমনি করিয়াই পদক্ষেপ করিয়াছি। সেদিন এই 
যে আমার সমস্ত শক্তিকে এমন ছুর্দীম উৎসাহে দৌড় করাইয়াছিলেন 
তাহার সারথী ছিলেন জ্যোতিদীদা । তাহার কোনো ভয় ছিল না। যখন 
নিতীন্তই বালক ছিলাম তখন তিনি আমাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া৷ তাহার 
সঙ্গে ছুট করাইয়াছেন, আনাড়ি সওয়ার পড়িয়া যাইব বলিয়া কিছুমাত্র উদ্বেগ 
প্রকাশ করেন নাই। সেই আমার বাল্যবয়সে একদিন শিলাইদহে যখন 
খবর আসিল যে গ্রামের বনে একটা বাঘ আসিয়াছে--তখন আমাকে তিনি 
শিকারে লইয়া গেলেন,--হাতে আমার অস্ত্র নাই, থাকিলেও তাহাতে বাঘের 
চেয়ে আমারই বিপদের ভয় বেশি ; বনের বাহিরে জুতা খুলিয়৷ একট বাশ 
গাছের আধকাটা কঞ্চির উপর চড়িয়া জ্যোতিদাদার পিছনে কোনোমতে 


১৪২ জীবন-স্মৃতি। 


বসিয়া রহিলাম,--অসভ্য জন্্ুটা গায়ে হাত তুলিলে তাহাকে যে ছুই একঘা 
জুত। কবাইয়। অপমান করিতে পারি সে পথও ছিল না। এমনি করিয়া 
ভিতরে বাহিরে সকল দিকেই সমস্ত বিপদের সম্ভাবনার মধ্যেও তিনি আমাকে 
মুক্তি দিয়াছেন ;-_কোনে। বিধিবিধানকে তিনি ভ্রক্ষেপ করেন নাই এবং 
আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তিকে তিনি সঙ্কোচমুক্ত করিয়া দিয়াছেন। 


সন্ধ্যাসঙ্গীত। 


নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ যে অবস্থার কথা পুর্বেব লিখিয়াছি, মোহিতবাবু 
কর্তৃক সম্পাদিত আমার গ্রন্থাবলীতে সেই অবস্থার কবিতাগুলি “হৃদয়-অরণ্য” 
নামের ছার! নির্দিষ্ট হইয়াছে । প্রভাতসঙ্গীতে “পুনমিলন” নামক কবিতায় 
আছে-_ 
“হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণা আছে 
দিশে দিশে নাহিক কিনারা, 
তারি মাঝে হন্ু পথহারা । 
সে বন আধারে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা 
সহজ স্েহের বাহু দিয়ে 
আধার পালিছে বুকে নিয়ে |” 
“হদয়-অরণ্য” নাম এই কবিত। হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে । 
এইবূপে, বাহিরের সঙ্গে যখন জীবনটার যোগ ছিল না, ঘখন নিজের 
হৃদয়েরই মধ্যে আবিষ্ট অবস্থায় ছিলাম, যখন কারণহান আবেগ ও লক্ষাহীন 
আকাঙ্ক্ষার মধ্যে আমার কল্পনা নানা ছদ্মবেশে ভ্রমণ করিতেছিল তখনকার 
অনেক কবিতা নৃতন গ্রন্থাবলী হইতে বর্জন কর! হইয়াছে-_কেবল “সন্ধ্যা- 
সঙ্গীত”-এ প্রকাশিত কয়েকটি কবিত। হৃদয়-আরণ্য বিভাগে স্থান পাইয়াছে। 
এক সময়ে জ্যোতিদাদার! দূরদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন--তেতালার 
ছাদের ঘরগুলি শুগ্য ছিল। সেই সময় আমি সেই ছাদ ও ঘর অধিকার 
করিয়। নির্জন দিনগুলি যাপন করিতাম। 


সন্ধ্যাসঙ্গীত। ১৪ও 


এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানিনা কেমন করিয়া, 
কাব্যরচনার যে সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল। আমার 
সঙ্গীরা থেসব কবিত৷ ভাল বাঁসিতেন ও তীহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় 
মন স্বভাবতই যেসব কবিতার ছণাচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধ করি, 
তাহারা দুরে যাইতেই আপনাআপনি সেইসকল কবিতার শাসন হইতে আমার 
চিন্ত যুক্তিলাভ করিল। 

একট। শ্লেট হইয়! কবিত! লিখিতাম। সেটাও বৌধ হয় একটা মুক্তির 
লক্ষণ। তাহার আগে কোমর বঁঁধিয়। যখন খাতায় কবিতা লিখিতাম তাহার 
মধ্যে নিশ্চমই রাতিমত কাব্য লিখিবার একটা পণ ছিল, কবিবশের পাকা 
সেহায় সেগুলি জম। হইতেছে বূলিয়। নিশ্চম্বই অনোর সঙ্গে তুলন। করিয়া মনে 
মনে হিসাব মিলাউবার একটা চিন্ত!। ছিল কিন্তু শ্লেটে যাহা লিখিতাম তাহা 
লিখিবার থেয়ালেই লেখা । গ্রেট জিনিষটা বলে, ভয় কি তোমার, যাহ 
খুসি তাহাই লেখনা, হাত বুলাইলেই ত মুছিয়া যাইবে । 

কিন্তু এমনি করিয়া দুটো একট। কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি 
একটা আনন্দের আবেগ আসিল । আমার সমস্ত অন্তঃকরণ বলিয়। উঠিল__ 
বাঁচিয়। গেলাম । যাহ! লিখিতেছি, এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই । 

ইহাকে কেহ যেন গর্বেবাচ্ছাস বলিয়া মনে না করেন। পুর্ধের অনেক 
রচনায় বরঞ্চ গর্নন ছিল-__কারণ গর্ববই সেসব লেখার শেষ বেতন। নিজের 
প্রতিষ্ঠাসন্বন্ধে হঠাৎ নিঃসংশয়ত অনুভব করিবার যে পরিতৃপ্তি তাহাকে অহ- 
স্কার বলিব না । ছেলের প্রতি মা-বাপের প্রথম যে আনন্দ, সে, ছেলে হ্থন্দর 
বলিয়া নহে, ছেলে যথার্থ আমারই বলিয়া । ইহার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের গুণ 
স্মরণ করিয়া তীহারা গর্বব অনুভব করিতে পারেন কিন্তু সে আরএকটা 
জিনিষ। এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একে- 
বারেই খাতির করা ছাড়িয়া দিলাম। নদী যেমন একটা খালের মত সীধা 
চলেনা--আমার ছন্দ তেমনি অঁ(কিয়| বাকিয়া নানামূত্তি ধারণ করিয়। চলিতে 
লাগিল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ বলিয়৷ গণ্য করিতাম কিন্তু এখন 


১৪৪ জীবন-প্মৃতি । 


লেশমাত্র সঙ্কোচবোধ হইল ন।। স্বাধীনতা আপনাকে প্রথম প্রচার করিবার 
সময় নিয়মকে ভা, তাহার পরে নিয়মকে আপন হাতে সে গড়িয়া তুলে-_ 
তখনই সে যখার্থ আপনার অধীন হয়। 

আমার সেই উচ্ছজ্খল কবিতা শোনাইবার একজনমাত্র লোক তখন 
ছিলেন, অক্ষয় বাবু। তিনি হঠাৎ আমার এই লেখাগুলি দেখিয়া ভারি খুসি 
হইয়! বিস্ময় প্রকাশ করিলেন । তীহার কাছ হইতে অনুমোদন পাইয়৷ আমার 
পথ আরো প্রশস্ত হইয়া! গেল। 

বিহারী চক্রবন্তী মহাশয় তাহার বঙ্গস্ুন্দরী কাব্যে যে ছন্দের প্রবর্তন 
করিরাছিলেন তাহা তিনমাত্রামূলক-_যেমন 

একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্থরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারারতন 
খেলা করে নীল নলিনী-দলে । 

তিনমা ত্র! জিনিষট| ছুঈমাত্রীর মত চৌক। নহে, তাহা গোলার মত গোল, এই 
জন্য তাহা দ্রতবেগে গড়াইয়। চলিয়া যায়, তাহার এই বেগবান গতির নৃত্য 
যেন ঘন ঘন ঝঞঙ্কারে নুপুর বাজাইতে থাকে । একদা এই ছন্দটাই আমি 
বেশি করিয়। ব্যবহার করিতাম । ইহা যেন ছুই পায়ে চল! নহে, ইহা যেন 
বাইসিকেলে ধাবমান হওয়ার মত। এইটেই আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল । 
সন্ধ্যাসঙ্গাতে আমি ইচ্ছ! করিয় নহে কিন্ত্ব ্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিয়া- 
ছিলাম। তখন কোনে। বন্ধনের দিকে তাকাই নাই। মনে কোন ভয়ডর 
যেন ছিল না। লিখিয় গিয়াছি, কাহারো কাছে কোনো জবাবদিহির কথা 
ভাবি নাই। কোনোপ্রকার পুর্ববসংস্কারকে খাতির না করিয়া এমনি করিয়া 
লিখিয়া যাওয়াতে যে জোর পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই আবিষ্কার করিলাম 
যে যাহা আমার সকলের চেয়ে কাছ পড়িয়াছিল তাহাকেই আমি দূরে সন্ধান 
করিয়া ফিরিয়াছি। কেবলমাত্র নিজের উপর ভরসা করিতে পারি নাই 
বলিয়াই নিজের জিনিষকে পাই নাই। হঠাৎ স্বপ্প হইতে জাগিয়াই যেন 


গানসন্মন্দে প্রবন্ধ | ১৪৫ 


দেখিলাম আমার হাতে শ্ঘল পরানে। নাই। সেইজন্যই হাতটাকে যেমন- 
খুসি বাবহার করিতে পারি এই আনন্দটাকে প্রকাশ করিবার জন্যই হাতটাকে 
যথেচ্ছ ছুঁড়িয়াছি। 

আমার কাব্যলেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের 
চেয়ে স্মরণীয় । কাব্যহিসাবে জন্ধ্যাসঙ্গীতের ঘুল্য বেশি না হইতে পারে। 
উহার কবিতাগুলি যথেষ্ট কাচা । উহার ছন্দ ভাষ। ভাব, মুক্তি ধরিয়া, পরি- 
স্কুট হইয়! উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ 
একদিন আপনার ভরসায় যা খুসি তাই লিখিয়। গিয়াছি। স্থতরাং সে 
লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে কিন্তু খুসিটার মুল্য আছে । 


গানসন্বন্ধে প্রবন্ধ । 


বারিষ্টার হইব বলিয়া! বিলাতে আয়োজন স্থরু করিয়াছিলাম এমন সময়ে 
পিতা আমাকে দেশে ডাকিয়। আনাইলেন। আমার কৃতিহ্বলাভের এ 
সুযোগ ভাটিয়৷ যাওয়াতে বন্দুগণ কেহ কেহ দুঃখিত হইয়া আমাকে পুনরায় 
বিলাতে পাঠাইবার জন্য পিতাকে অনুরোধ করিলেন। এই অনুরোধের 
জোরে আবার একবার বিলাতে যাত্রা! করিয়৷ বাহির হইলাম। সাঙ্গে আরো 
একজন আন্ীয় ছিলেন । ব্যারিষ্টার হইয়া! আসাটা আমার ভাগা এমনি 
সম্পূর্ণ নামঞ্চুর করিয়। দ্রিলেন যে বিলাত পর্য্যন্ত পৌছিতেও হইল ন__বিশেষ 
কারণে মান্দজের ঘাটে নামিয়া পড়িয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইল । 
ঘটনাট। যত বড় গুরুতর, কারণটা তদনুরূপ কিছুই নহে; শুনিলে লোকে 
হাসিবে এবং সে হাস্যট। ষোলমান। আমারই প্রাপা নহে; এই জন্যই 
সেটাকে বিবৃত করিয়া বলিলাম না। যাহা হউক লক্ষ্মীর প্রসাদলাভের জন্য 
ছুইবার যাত্রা করিয়া ছুইবারই তাড়া খাইয়া আসিয়াছি। আশা করি, বার- 
লাইব্রেরির ভূভারবৃদ্ধি না করাতে আইন-দেবতা আমাকে সদয়চক্ষে দেখিবেন। 

পিতা তখন মসুরি পাহাড়ে ছিলেন। বড় ভয়ে ভয়ে তাহার কাছে 
গিয়াছিলাম। তিনি কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না, বরং মনে হইল 


৯৪ 
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তিনি খুসি হইয়াছেন। নিশ্চয়ই তিনি মনে করিয়াছিলেন ফিরিয়া! আসাই 
আমার পক্ষে মঙ্গলকর হইয়াছে এবং এই মঙ্গল ঈশ্বর-আ শীর্ববাদেই ঘটিয়াছে । 

দ্বিতীয় বার বিলাতে যাইবার পুর্ববদিন সায়াহ্ছে বেখুনসোসাইটির আমন্ত্রণে 
মেডিকাল কলেজ হলে আমি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। সভাস্থলে এই 
আমার প্রথম প্রবন্ধ পড়।। সভাপতি ছিলেন বৃদ্ধ রেভারেণ্ড কুঞ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রবন্ধের বিবয় ছিল সঙ্গীত । ঘন্ত্রসঙ্গীতের কথ! ছাড়িয়া! দিয়। 
আমি গের সঙ্গীত সম্বন্ধে ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, গানের 
কথাকেই গানের স্থারের দ্বার। পরিস্ফুট করিয়া তোলা এই শ্রেণীর সঙ্গীতের 
মুখা উদ্দেশ্য । জামার প্রবন্ধে লিখিত অংশ অল্পই ছিল। আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা 
বন্তবাটিকে সমর্থনের চেষ্টায় প্রায় আগাগোড়াই নানাপ্রকার স্থর দিয়া নানা- 
ভাবের গ'ন গাহিয়াছিলাম । সভাপতি মহাশয় “বন্দে বাল্মাকি-কোকিলং” 
বলিয়৷ আমার প্রতি যে প্রচুর সাধুবাদ প্রয়োগ করিয়াছিলেন আমি তাহার 
প্রধান কারণ এই বুঝি যে, আমার বয়স তখন অল্প ছিল এবং বালককে নান! 
বিচিত্র গান শুনিয়। ঠাহার মন আদ হইয়াছিল। কিন্তু যে মতটিকে তখন এত 
স্পদ্জার সঙ্গে বাক্ত করিয়াছিলাম সে মতটি যে সত্য নয় সে কথ| আজ স্বীকার 
করিব। গীতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে । 
গানে যখন কথ! থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই সুযোগে গানকে ছাঁড়া- 
ইয়। যাওয়া, সেখানে সে গানেরই বাহনমাত্র । গান নিজের এশধোই বড় 
বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে ? বাকা যেখানে শেষ হইয়াছে সেই- 
খানেই গানের আরন্ত । যেখানে অনির্ববচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব । 
বাক্য যাহা বলিতে পারে ন। গান তাহাই বলে। এইজন্য গানের কথাগুলিতে 
কথার উপদ্রব ঘতই কম থাকে ততই ভাল। হিন্দুস্থানী গানের কথ। সাধা- 
রণত এতই অকিঞ্চিৎকর যে তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়। স্থর আপনার 
আবেদন অনায়াসে প্রচার করিতে পারে । এইরূপে রাগিণী যেখানে শুদ্ধ- 
মাত্র স্বরর্ূপেই আমাদের চিন্তরকে অপরূপ ভাবে জাগ্রত করিতে পারে 
সেইথানেই সঙ্গীতের উতকর্ষ। কিন্তু বাংলাদেশে বহুকাল হইতে কথারই 
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আধিপত্য এত বেশি যে এখানে বিশুদ্ধ সঙ্গীত নিজের স্বাধীন অধিকারটি লাভ 
করিতে পারে নাই । সেই জন্য এদেশে তাভাঁকে ভগিনী কাব্যকলার আশ্র- 
য়েই বাস করিতে হয়। বৈষ্ণব কবিদর পদাবলী হইতে নিধুবাবুর গান পর্যন্ত 
সকলেরই ধান থাকিয়া সে আপনার মাধূর্বাবিকাশের চেস্টা করিয়াছে । 
কিন্তু আমাদের দেশে স্ত্রীযেমন লামার আদানত। স্লাকার করিয়াই স্বামীর 
উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে, এদেশে গানও “তেমনি বাক্যের আন্রন্ঞ্ভন করিবার 
ভার লয়! বাকাকে ছাড়াইয়া যাঁয়। গান রঢনা করিবার সময় টে বার 
বার অনুভব কর! গিয়াছে । এন "ুন টা ত করিতে ঘথ রে 1 লাইন 
লিখিলাম--তোমার গোপন কথ রর দেখিলাম 
স্তর যে জায়গায় কথাট। যা লইয়। গেল কণা আপনি সেখানে পায়ে 
হাটিয়া গিয়। পৌছিতে পারিত না। তখন মানে হইতে লাগিল আমি থে 
গোপন কথাটি শ্রনিবার জন্য সাপ্দাসাপি করিতেছি তাহা বেন বনশেনার শ্মাম- 


রণ * 


লিমার মধো মিলাইয়া আছে, পুণিমারাতির নিস্তদ্ধ শুভ্রতার মধো ডুবির! 
আছে, দিগন্তবলালের নীলাভ শুদ্রতার মধ অবগুষ্টিত হইয়া আছে-_তাহ। 
যেন সমস্থ জলস্থলআকাশের নিগ্ট গোপন কথা | বহু বাল্যকালে একটা 
গান শুনিযাছিলাম “তোমায় বিদেশিনা মাজিয়ে কে দিলে 1” সেই গানের এ 
একটিমার পদ মনে এমন একটি অপরূপ টির আকির। দিয়াছিল যে আজও 
এ লাইনট। মনের মধো গুঞ্রন করিয়া বেড়ীয়। একদিন এ গানের এ পদটার 
মোহে আমিও একটি গান লিখিতে বসিশাছিলাম । স্বরগুপ্তজনের সঙ্গে প্রথম 
লাইনট! লিখিয়/ছিলাম-“আমি চিনিগে। চিনি তোমারে, গাগো বিদেশিনী” 

সঙ্গে যদি স্বরটুক না থাকি তবে এ গানের কি ভাব দাড়াইত ঝঁলতে পারি 
না। কিন্তূ এ সবরের মন্ত্রগুণে বিদেশিনীর এক অগরূপ ঞ মনে জাগিয়া 
উঠিল। আমার মন বলিতে লাগিল, আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি 
কোন্‌ বিদেশিনী আনাগোন! করে--কোন্‌ রহস্তসিঞ্জুর পরপারে ঘাটের উপরে 
তাহার বাড়ি--তাহাকেই শারদপ্রাতে, মাধবী রাজিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে 
পাই-_হদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে, 





র্ 
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আকাশে কান পাতিয়া তাহার কম্বর কখনে! বা শুনিয়াছি। সেই বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডের বিশ্ববিমৌহিনী বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের শ্থর আমাকে 
আনিয়া উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম-_ 
ভূবন ভ্রমিয়! শেষে 
এসেছি তোমারি দেশে, 
আমি অতিথি তোমারি দ্বারে, ওগো বিদেশিনী | 
ইহার অনেক দিন পরে একদিন বোলপুরের রাস্তা দিয় কে গাহিয়। যাইতে- 
ছিল-_ 
“চার মাঝে অচিন পাখী কমনে আসে যায় 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম পাখীর পায়।” 
দেখিলাম বাউলের গানও ঠিক এ একই কথ। বলিতেছে। মাঝে মাঝে বন্ধ 
খাচার মধ্যে আসিয়া অচিন্‌ পাখী বন্ধনহান ভাচেনার কথ। বলিয়। যায়-_মন 
তাহাকে চিরন্তন করিয়া ধরিয়া রাখিতে ঢার কিন্কু পারে না। এই অচিন 
পাখীর নিঃশব্দ যাওয়াশাসার খবর গানের সুর ছাড়া আর কে দিতে পারে ! 
এই কারণে চিরকাল গানের বই ছাপাইতে সন্কোচ বোধ করি । কেননা 
গানের বহিতে আসল জিনিষই বাদ পড়িয়া ধায়। সঙ্গীত বাদ দিয়া সঙ্গীতের 
বাহনগুলিকে সাজাইয়। রাখিলে কেমন হয় যেমন গণপতিকে বাদ দিয়! তাহার 
মুষিকটাকে ধরিয়া রাখা । 
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বিলাতযাত্রার আরন্ত পথ হইতে যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন জ্যোতিদাদা 
চন্দননগরে গঙ্গাধারের বাগীনে বাস করিতেছিলেন-_ মমি তাহাদের আশ্রয় 
এরহণ করিলাম । আবার সেই গঙ্গা ! সেই আলম্তে আনন্দে অনির্বনচনীয়, 
বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত, সিদ্ধ শ্যামল নদীতীরের সেই কলধবনিকরুণ 
দিনরাত্রি! এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহান্তের 


সরি শত নুর, ». ৮৮, 
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অন্নপপরিবেষণ হইয়া থাকে । আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশতরা 
আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলস্য, 
এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাঝখানকার দিগন্তপ্রসারিত 
উদ্দার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন ছাড়িয়া দিয়া আত্মসমর্পণ-___তৃষ্ণার 
জল ও ক্ষুধার খাগ্ঠের মতই অত্যাবশ্যক ছিল। সে ত খুব বেশি দিনের কথা 
নহে--তবু ইতিমধোই সময়ের অনেক পরিবর্ধন হইয়! গিয়াছে । আমাদের 
তরুচ্ছায়াপ্রচ্ছন্ন গঙ্গা তটের নিভৃত নীড়গুলির মধ্যে কলকারখানা, উদ্দফণা 
সাপের মত প্রবেশ করিয়া সৌ সৌ শব্দে কালো নিঃশ্বাস ফুঁসিতেছে। এখন 
খরমধ্যাঙ্ছে আমাদের মনের মধোও বাংলাদেশের প্রশস্ত সিগ্রছায়া সঙ্গীর্ণতম 
হইয়া আসিয়াছে । এখন দেশের সর্বত্রই অনবসর আপন সভশ্র বাহু প্রসা- 
রিত করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। হয় ত সে ভালই-_কিস্তু নিরবচ্ছিন্ন ভালে! 
এমন কথাও জোর করিয়৷ বলিতে পারি না । 

আমার গঙ্গাতীরের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ করা পুর্ণ- 
বিকশিত পন্মফুলের মত একটি একটি করিয়া ভামিয়া যাইতে লাগিল । কখনো 
বা ঘনযোর বর্মার দিনে হার্ম্মোনিয়ম যন্ত্রধযোগে বিদ্যাপতির “ভরাবাদর মাহ- 
ভাদর” পদটিতে মনের মত স্তর বসাইয়।৷ বর্ধার রাগিণী গাভিতে গাহিতে 
বৃিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন্ন মধ্যাঙ্ ক্ষ্যাপার মত কাটাইয়া দিতাম ; কখনো 
বা সূর্যাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পড়িতাম-__জ্োতিদাদা 
বেহালা বাজাইতেন আমি গান গাহিতাম; পূরবী রাগিণী হইতে আরন্ত 
করিয়। যখন বেহাগে গিয়। পৌছিতাম তখন পশ্চিমতটের আকাশে সোনার 
খেলনার কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া পূর্বববনান্ত হইতে 
টাদ উঠিয়। আসিত। আমর! যখন বাগানের ঘাটে ফিরিয়া আসিয়। নদী- 
তীরের ছাদটার উপরে বিছানা! করিয়। বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শান্তি, 
নদীতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের বনরেখা৷ অন্ধকারে নিবিড়, নদীর তরঙ্গহীন 
প্রবাহের উপর আলো ঝিক্ঝিক্‌ করিতেছে । 

আমর! যে বাগানে ছিলাম তাহা মোরান্‌ সাহেবের বাগান নামে খ্যাত 
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ছিল। গঙ্গা হইতে উঠিয়া ঘাটের সোপানগুলি পাথরে ঝাধানো একটি 
প্রশস্ত স্থাদী্ঘ বারান্নীয় গিয়। পৌছিত। সেই বারান্দাটাই বাড়ির বারান্দা । 
ঘরগুলি সমতল নহে-_কোনে। ঘর উস্চ তলে, কোনো ঘরে দুই চারি ধাপ 
সিঁড়ি বাহিয়! নামিয়া যাইতে হয়। সবগুলি ঘর যে সমরেখায় তাহাও 
নহে। ঘাটের উপরেই বৈঠকখানাঘরের সাসিগুলিতে রটীন ছবিওয়ালা কাচ 
বসানো ছিল। একটি ছবি ছিল, নিবিড পল্পবে বেগ্তিত গাছের শাখায় একটি 
দোলা__সেই দোলায় রৌদ্র্ছায়াখচিত নিভৃত নিকুপ্তে দুজনে দুলিতেছে ; 
আর একটি ছবি ছিল, কোনে! দুর্গ প্রাসাদের সিঁড়ি বাহিয়া উতসববেশে 
সজ্জিত নরনারী কেহ বা উঠিতেছে কেহ বা নামিতেছে। সাসির উপরে 
আলে! পড়িত এবং এই ছবিগুলি বড উজ্জ্বল হইয়! দেখ। দিত। এই দুটি 
ছবি সেই গঙ্গাতীরের আকাশকে যেন ছুটির সুরে ভরিয়া! তুলিত। কোন 
দূর দেশের কোন দূরকাঁলের উৎসব আপনার শন্দচান কথাকে আলোর মধ্যে 
ঝল্মল্‌ করিয়! মেলিয়। দিত-_-এবং কোথাকার কোন একটি চিরনিভত ছায়ায় 
যুগলদৌলনের রসমাধূর্ধা নদীতারের বনশ্রেণার মধো একটি আপরিস্ফুট গল্পের 
বেদনা সর্ণার করিয়। দিত। বাড়ির সর্বেবাস্চতচল চারিদিক-গোলা একটি 
গোল ঘর ছিল। সেইখানে আনার কবিতা লিখিবার জায়গ। করিয়। লইঘা- 
ছিলাম । সেখানে বসিলে ঘন গাছের মাথাগুলি ও খোলা আকাশ ছাড়া 
আর কিছু চোখে পড়িত না। তখনে সন্ধ্যাসঙ্গীতের পাল! চলিতেছে-_-এই 
ঘরের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই লিখিয়াছিলাম- 
অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার-_- 
এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার । 

এখন হইতে কাবাসমালোচকদের মধ্যে আমার সম্থাঙ্গে এই একটা রব 
উঠিতেছিল যে, আমি ভাউাভাঙা ছন্দ ও আধআধ ভাষার কবি। সমস্তই 
আমার ধোয়।-ধৌয়! ছায়া-ছায়৷। কথাটা তখন আমার পক্ষে যতই অপ্রিয় 
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হউক্‌ না কেন, তাহা অমূলক নহে। বস্ততই সেই কবিতাগুলির মধ্যে বাস্তব 
ংসারের দৃটন্ব কিছুই ছিল না। ছেলেবেলা হইতেই বাহিরের লোকসংঅ্রব 
হইতে বুদুরে যেমন করিয়৷ গণ্ডিবদ্ধ হইয়া মানুষ হইয়াছিলাম তাহাতে লিখি- 
বার সম্বল পাইব কোণায়? কিন্তু একটা কথা আমি মানিতে পারি না। 
তাহারা আমার কবিতাকে যখন ঝাঁপস। বলিতেন তথন সেই সঙ্গে এই খোঁচা- 
টকুও ব্যক্ত ব| অব্যক্ত ভাবে যোগ করিয়। দিতেন__ওট| যেন একট! ফ্যাশান্‌। 
যাহার নিজের দৃষ্টি খুব ভাল সে ব্যক্তি কোনো যুবককে চশমা পরিতে দেখিলে 
অনেক সময়ে রাগ করে এবং মনে করে ও বুঝি চশমাটাকে অলঙ্কররূপে 
ব্যবহার করিতো.ছ । বেচার। চোখে কম দেখে এ অপবাদট! স্বাকার করা 
যাইতে পারে কিন্তু কম দেখার ভান করে এটা কিছু বেশি হইর়। পড়ে । 
যেমন নাহারিকাকে শৃগ্িছডা। বলা চলে না কারণ তাহা স্থগ্রির একট। 
সবিশেষ অবস্থার সতা-তেসনি কাব্যের অন্ফুটতাকে ফাকি বলিয়া উড়াইয়া 
দিলে কাবাসাভিত্যের একটা সত্যেরই অপলাপ করা হয়। মানুষের মধ্যে 
অবস্থাবিশেষে একটা আবেগ আসে যাহ! অব্যক্তের বেদনা, যাহা অপরিস্ফুট- 
তার বাকুলত। | মনুষ্যপ্রুতিতে তাহা সত্য স্থতরাং তাহার প্রকাশকে মিথ্যা 
বলিব কি করিয়।! এরূপ কবিতার মুল নাই বলিলে ঠিক বলা হয় না, তবে 
কিন! মুল্য নাই বলিয়। তক করা চলিতে পারে । কিন্তু একেবারে নাই 
বলিলে কি অতান্তি হইবে না ? কেনন! কাব্যের ভিতর দিয়া মানুষ আপ- 
নার জদয়কে ভাষায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে; সেই হৃদয়ের কোনো 
অবস্থার কোনো পরিচয় যদ কোনে। লেখায় ব্যক্ত হয় তবে মানুষ তাহাকে 
কুড়াইয়! রাখিয়। দেয়-ব্যক্ত যদি না হয় তবেই তাহাকে ফেলিয়৷ দিয় 
থাকে । অতএব হৃদয়ের অবান্ত আকৃতিকে ব্যক্ত করায় পাপ নাই-যত 
অপরাধ ব্যক্ত না করিতে পারার দিকে । মানুষের মধ্যে একট! দৈত আছে । 
বাহিরের ঘটনা, বাহিরের জাবনের সমস্ত চিন্তা ও আবেগের গভীর অন্তরালে 
যে মানুষট! বসিয়। আছে, তাহাকে ভাল করিয়৷ চিনিনা ও ভুলিয়া! থাকি, 
কিন্তু জীবনের মধ্যে তাহার সত্তাকে ত লোপ করিতে পারি না। বাহিরের 
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সঙ্গে তাহার অন্তরের স্তর খন মেলে না-_সামগ্জস্য যখন স্থন্দর ও সম্পূর্ণ 
হইয়া উঠে না তখন সেই অন্তরনিবাসীর পীড়ার বেদনায় মানসপ্রকৃতি ব্যথিত 
হইতে থাকে । এই বেদনাকে কোনো বিশেষ নাম দিতে পারি না--ইহার 
বর্ণন৷ নাই_-এইজনা ইহার যে রোদনের ভাষা তাহা স্পষ্ট ভাষা নহে-_ 
তাহার মধ্যে অর্থবদ্ধ কথার চেয়ে অর্থহীন্‌ সবরের অংশই বেশি । সন্ধাসঙ্গীতে 
যে বিষাদ ও বেদন। ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে তাহার মূল সত্যটি সেই অন্তরের 
রহসোর মধ্যে । সমস্ত জীবনের একটি মিল যেখানে আছে সেখানে জীবন 
কোনো মতে পৌঁছিতে পারিতেছিল না। নিদ্রায় অভিভূত চৈতন্য যেমন 
ছুঃল্বপ্পের সঙ্গে লড়াই করিয়। কোনো মতে জাগিয়। উঠিতে চায়-_ভিতরের 
সন্ভাটি তেমনি করিয়াই বাহিরের সমস্ত জটিলতাঁকে কাটাইয়া নিজেকে উদ্ধার 
করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে থাকে-_অন্তরের গভীরতম অলক্ষ্য প্রদেশের সেই 
যুদ্ধের ইতিহাসই অস্পষ্ট ভাষায় সন্ধ্যাসঙ্গীতে প্রকাশিত হইয়াছে । সকল 
স্ষ্টিতেই যেমন দুই শক্তির লীলা, কাব্যস্থগ্টির মধ্যেও তেমনি । যেখানে 
অসামগ্তস্য অতিরিক্ত অধিক, অথবা সামগ্তস্য যেখানে সম্পূর্ণ, সেখানে 
কীবালেখ। বোধ হয় চলে না। যেখানে অসামগ্জমোর বেদনাই প্রবল ভাবে 
সামঞ্জসাকে পাইতে ও প্রকাশ করিতে চাহিতেছে সেইখানেই কবিতা বাঁশির 
অবরোধের ভিতর হইতে নিঃশ্বাসের মত রাগিণীতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। 

সন্ধযাসঙ্গীতের জন্ম হইলে পর সুতিকাগৃহে উন্স্বরে শীখ বাজে নাই বটে 
কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যে তাহাকে আদর করিয়া লয় নাই তাহা নহে। 
আমার অন্য কোনে। প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি-_রমেশদন্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ 
কন্যংর বিবাহ-সভার দ্বারের কাছে বঙ্কিম বাবু দীড়াইয়। ছিলেন ;-_রমেশবাবু 
বঙ্কিম বাবুর গলায় মাল। পরাইতে উদ্ভত হইয়াছেন এমন সময়ে আমি সেখানে 
উপস্থিত হইলাম । বঙ্কিম বাবু তাড়াতাড়ি সে মালা আমীর গলায় দিয়া বলি- 
লেন, “এ মালা ই'হারই প্রাপ্য-_রমেশ তুমি সন্ধ্যাসঙ্গীত পড়িয়াছ ?” তিনি 
বলিলেন “না” । তখন বঙ্কিম বাবু সন্ধ্যাসঙ্গীতের কোনো কবিতা সম্বন্ধে ঘে 
মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম। 


প্রভাত-সঙ্গীত। ১৫৩ 
প্রিয় বাঁবু। 


এই সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার দ্বারাই আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম 
ধাহার উৎসাহ অনুকূল আলোকের মত আমাকে কাব্যরচনার বিকাশচেষ্টায় 
প্রাণস্শর করিয়। দিরাছিল। তিনি শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন। তৎপুর্বের ভগ্ন- 
হৃদয় পড়িয়া তিনি আমার আশা! ত্যাগ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাসঙ্গীতে তীহার 
মন জিতিয়া লইলাম। তাহার সঙ্গে বাহাদের পরিচয় আছে তাহারা জানেন 
সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি । দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাষার 
সকল সাহিতোর বডরাস্তায় ও গলিতে তাহার সদাসর্ববদ! আনাগোনা । তাহার 
কাছে বসিলে ভাবরাজ্োর অনেক দুরদিগন্তের দৃশ্ট একেবারে দেখিতে পাওয়! 
যায়। সেটা আমার পক্ষে ভারি কাজে লাগিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে পুর 
সাহসের সঙ্গে তিনি আলোচন। করিতে পারিতেন_-তাহার ভাললাগ। মন্দলাগ! 
কেবল মাত্র ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে । একদিকে বিশ্বসাহিত্যের রসভা থরে 
প্রবেশ ও অন্যদিকে নিজের শক্তির প্রতি নিভর ও বিশ্বাস-_এই ছুই বিষয়েই 
তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্ত কালেই যে কত উপকার করিয়াছে তাহা 
বলিয়। শেষ করা যায় না। তখনকার দ্রিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই 
তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির 
অভিষেক হইয়াছে । এই স্থুযোগটি দি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের 
চাষ আবাদে বর্ষা নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা 
হইত তাহা বল! শক্ত । 


প্রভাত-সঙ্গীত । 


গঙ্গার ধারে বসিয়া সন্ধ্যা-সঙ্গীত ছাড়া কিছু কিছু গ্চও লিখিতাম। সেও 

কোনো কাধা লেখা নহে--সেও একরকম যা-খুসি-তাই লেখা । ছেলেরা 

যেমন লীলাচ্ছলে পতঙ্গ ধরিয়া থাকে এও সেই রকম। মনের রাজ্যে যখন 

বসন্ত আসে তখন ছোট ছোট স্বল্লায় রভীন তাবন। উড়িয়। উড়িয়া বেড়ায়, 
২০ 


১৫৪ জীবন-স্থৃতি । 


তাহাদিগকে কেহ লক্ষ্যও করে না, অবকাশের দিনে সেইগুলাকে ধরিয। 
রাখিবার খেয়াল আসিয়াছিল। আসল কথা, তখন সেই একটা ঝৌঁকের 
মুখে চলিয়াছিলাম-_মন বুক ফুলাইয়৷ বলিতেছিল, আমার যাহা ইচ্ছা তাহাই 
লিখিব-_-কি লিখিব সে খেয়াল ছিলন! কিন্তু আমিই লিখিব এইমাত্র তাহার 
একটা উত্তেজনা । এই ছোট ছোট গদ্য লেখাগুলা এক সময়ে বিবিধ প্রসঙ্গ 
নামে গ্রন্থ আকারে বাহির হইয়াছে--প্রথম সংস্করণের শেষেই তাহাদিগকে 
সমাধি দেওয়া হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণে আর তাহাদিগকে নৃতন জীবনের 
পাটা দেওয়৷ হয় নাই। 

বোধ করি এই সময়েই বৌঠাকুরাণীর হাট নামে এক বড় নবেল লিখিতে 
স্কু করিয়াছিলাম। 

এইরূপে গঙ্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে জ্যোতিদাদা কিছুদিনের জন্য 
চৌরঙ্গি জাদুঘরের নিকট দশ নম্বর সদর গ্রীটে বাস করিতেন । আমি তাহার 
সঙ্গে ছিলাম । এখানেও একটু একটু করিয়৷ বৌঠাকুরাণীর হাট ও একটি 
একটি করিয়া সন্ধ্যা-সঙ্গীত লিখিতেছি এমন সময়ে আমার মধ্যে হঠাশ একটা 
কি উলট পালট হইয়া! গেল। 

একদিন জোড়াসীকোর বাড়ির ছাদের উপর অপরাহ্নের শেষে বেড়াইতে- 
ছিলাম। দিবাবসানের শ্লানিমার উপরে সূর্ধ্যান্তের আভাটি জড়িত হইয়৷ 
সেদিনকার আসন্ন সন্ধ্/ আমার কাছে বিশেষ'ভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ 
পাইয়াছিল। পাশের বাড়ির দেয়ালগুল! পর্য্যন্ত আমার কাছে সুন্দর হইয়! 
উঠিল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, পরিচিত জগতের উপর হইতে এই 
যে তুচ্ছতার আবরণ একেবারে উঠিয়! গেল একি কেবলমাত্র সায়াহ্ের আলোক- 
সম্পাতের একটা জাছুমাত্র ঃ$ কখনই তাহা নয়। আমি বেশ দেখিতে 
পাইলাম ইহার আসল কারণটি এই যে, সন্ধ্যা আমারই মধ্যে আসিয়াছে-_-. 
আমিই ঢাক! পড়িয়াছি। দিনের আলোতে আমিই যখন অত্যন্ত উগ্র হইয়। 
ছিলাম তখন যাহা-কিছুকেই দেখিতে-শুনিতেছিলাম সমস্তকে আমিই জড়িত 
করিয়। আবৃত করিয়াছি। এখন সেই আমি সরিয়া আসিয়াছে বলিয়াই 





তা বর াগ্কে দস কা বশত 0১৮ ৮1৫ 


প্রভীত-সঙ্গীত। ১৫৫ 


জগতকে তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি। সে স্বরূপ কখনই তুচ্ছ নহে-_ 
তাহা আনন্দময় স্থন্দর। তাহার পর আমি মাঝে মাঝে ইচ্ছাপূর্ববক নিজেকে 
যেন সরাইয়। ফেলিয়া জগণ্ডকে দর্শকের মত দেখিতে চেষ্ট| করিতাম, তখন 
মনটা খুসি ভইয়! উঠিত। আমার মনে আছে, জগতটাকে কেমন করিয়। 
দেখিলে যে ঠিকমত দেখ! যায় এবং সেই সঙ্গে নিজের ভার লাঘব হয় সেই 
কথা একদিন বাড়ির কোনো আতন্ীয়কে বুঝাইব।র চেষ্টা করিয়াছিলাম--- 
কিছুমাত্র কৃতকার্য হই নাই তাহা জানি। এমন সময়ে আমার জীবনের 
একটা অভিজ্ঞত। লা করিলাম তাহা আজ পর্য্যন্ত ভুলিতে পারি নাই । 
সদরধ্লীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ ভ্ইয়াছে সেইখানে বোধ করি 
ফী-স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দীড়।ইয়! 
আমি সেইদিকে চাহিলাম | তখন সেই গাছগুলির পল্পবান্তরাল হইতে সৃত্যো- 
দয় হইতেছিল। চাহিয়। থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক মুহর্থের মধ্যে আমার 
চোখের উপর হইতে যেন একটা পার্দা সরিয়। গেল। দেখিলাম একটি 
অপরূপ মহিমায় বিশ্সসংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই 
তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে একট! বিষাদের আচ্ছাদন ছিল 
তাহ! এক নিমিষেই ভেদ করিয়! আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক 
একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়! পড়িল। সেইদিনই নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি 
নির্ঝরের মতই যেন উৎসারিত হইয়। বহিয়। চলিল। লেখ শেষ হইয়া গেল 
কিন্ত জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনে। বনিক পড়িয়া গেল না । 
এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না । 
সেইদিনই কিন্বা তাহার পরের দিন একটা ঘটনা ঘটিল তাহাতে আমি নিজেই 
আশ্চর্য্য বোধ করিলাম । একটি লোক ছিল সে মাঝে মাঝে আমাকে এই 
প্রকারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত, আচ্ছা মশায় আপনি কি ঈশ্বরকে কখনো 
স্বচক্ষে দেখিয়াছেন ? আমাকে স্বীকার করিতেই হইত দেখি নাই---তখন সে 
বলিত আমি দেখিয়াছি । যদি জিন্বাসা করিতাম, কিরূপ দেখিয়াছ ? 
সে উত্তর করিত চোখের সম্মুখে বিজ বিজ করিতে থাকেন। এরূপ মানুষের 


১৫৬ জীবম-শ্মৃতি । 


সঙ্গে তন্বালোচনায় কালযাপন সকল সময়ে প্রীতিকর হইতে পারে না। 
বিশেষতঃ তখন আমি প্রায় লেখার ঝেশকে থাকিতাম। কিন্ত্বু লোকটা 
ভালমানুষ ছিল বলিয়া তাহাকে বাধা দিতে পারিতাম না, সমস্ত সহিয়৷ 
যাইতাম। 

এইবার, মধ্যাহ্ুকালে সেই লোকটি যখন আসিল তখন আমি সম্পূর্ণ 
আনন্দিত হইয়া তাহাকে বলিলাম, এস, এস। সে যে নির্বেবাধ এবং অদ্ভুত 
রকমের ব্যক্তি, তাহার সেই বহিরাবরণটি যেন খুলিয়! গেছে । আমি যাহাঁকে 
দেখিয়া খুসি হইলাম এবং অভ্যর্থনা করিয়া লইলাম--সে তাহার ভিতরকার 
লোক- আমার সঙ্গে তাহার অনৈকা নাই, আত্মীয়তা আছে। যখন তাহাকে 
দেখিয়া আমার কোনে! পীড়। বোধ হইল না মনে হইল না যে, আমার সময় 
নষ্ট হইবে__-তখন আমার ভারি আনন্দ হইল-_বোধ হইল এই আমার মিথ্যা 
জাল কাটিয়া গেল, এতদিন এই সম্বন্ধে নিজেকে বারবার যে কষ্ট দিয়াছি, 
তাহা অলীক এবং অনাবশ্যক । 

আমি বারান্দায় দাড়াইয়া থাকিতাম, রাস্তা দরিয়া মুটে মজুর যে কেহ 
চলিত তাহাদের গতিভঙ্গী, শরারের গঠন, তাহাদের মুখশ্রী আমার কাছে 
ভারি আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হইত; সকলেই যেন নিখিলসমুদ্রের উপর দিয়! 
তরঙ্গলীলার মত বহিযা চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া 
দেখাই অভ্যস্ত হইয়! গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়। 
দেখিতে আরন্ত করিলাম। রাস্ত। দিয়া এক যুবক যখন আরেক যুবকের 
কীধে হাত দিয়। হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে চলিয়। যাইত সেটাকে আমি 
সামান্য ঘটন! বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না-_বিশ্বজগতে অতলস্পর্শ 
গভীরতার মধ্যে যে অদুরান রসের উৎস চারিদ্রিকে হাসির ঝরণ! ঝরাইতেছে 
সেইটাকে যেন দেখিতে পাইতাম | 

সামান্য কিছু কাজ করিবার সময়ে মানুষের অঙ্গে প্রত্যঙ্গে যে গতি বৈচিত্র্য 
প্রকাশিত হয় তাহ! আগে কখনো লক্ষ্য করিয়৷ দেখি নাই--এখন মুহুর্তে 
মুহূর্তে সমস্ত মানবদেহের চলনের সঙ্গীত আমাকে মুগ্ধ করিল! এ সমস্তকে 
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আমি স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতাম না, একটা! সমষ্টিকে দেখিতাম। এই মুহূর্তেই 
পৃথিবীর সর্বত্রই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে নানা আবশ্যকে কোটি 
কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে-_সেই ধরণীব্যাপী সমগ্র মানবের দেহ- 
চাঞ্চল্যকে স্থরৃহত্ভাবে এক করিয়! দেখিয়। আমি একটি মহা সৌন্দর্ধ্নৃত্যের 
আভাস পাইতাম। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া মাতা 
পালন করিতেছে, একটা গোর আর একটা গোরুর পাশে দীড়াইয়। তাহার 
গ! চাঁটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই 
আমার মনকে বিস্ময়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। এই সময়ে 
যে লিখিয়াছিলাম £-- 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলকুলি,_- 

ইহা কবিকল্পনার অত্যুক্তি নহে। বস্তত যাহ। অনুভব করিয়াছিলাম তাহা 
প্রকাশ করিবার শক্তি আমার ছিল না। 

কিছুকাল আমার এইরূপ আম্মহারা আনন্দের অবস্থা ছিল। এমন 
সময়ে জ্যোতিদাদারা স্থির করিলেন তাহারা দাঙ্ঞিলিউে যাইবেন। আমি 
ভাবিলাম এ আমার হইল ভাল-_সদরগ্রীটের সহরে ভিড়ের মধো যাহা 
দেখিলাম-__হিমালয়ের উদার শৈলশিখরে তাহাই আরো ভালো করিয়া গভীর 
করিয়া দেখিতে পাইব। অন্তত এই দৃষ্টিতে হিমালয় আপনাকে কেমন 
করিয়া প্রকাশ করে তাহা জানা যাইবে। 

কিন্তু সদরপ্রীটের সেই তুচ্ছ বাড়িটারই জিত হইল। হিমালয়ের উপরে 
চড়িয়! যখন তাকাইলাম তখন হঠা দেখি আর সেই দৃষ্টি নাই। বাহির 
হইতে আসল জিনিষ কিছু পাইব এইটে মনে করাই বোধ করি আমার 
অপরাধ হইয়াছিল । নগাধিরাজ যত বড়ই অভ্রভেদী হোন না তিনি কিছুই 
হাতে তুলিয়া দিতে পারেন না অথচ যিনি দেনে-ওয়ালা তিনি গলির মধ্যেই 
এক মুহূর্তে বিশ্বসংসারকে দেখাইয়।৷ দিতে পারেন। 

আমি দেবদারুবনে ঘুরিলাম, ঝরণার ধারে বসিলাম, তাহার জলে সরান 
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করিলাম, কাঞ্চনশৃঙ্গার মেঘমুক্ত মহিমার দিকে তাকাইয়া রহিলাম-কিন্তু 
যেখানে পাওয়। স্থসাধ্য মনে করিয়াছিলাম সেইথানেই কিছু খু'জিয়া পাইলাম 
না। পরিচয় পাইয়াছি কিন্ত্বু আর দেখা পাই না। রত্ব দেখিতেছিলাম, 
হঠাৎ তাহা বন্ধ হইয়া এখন কৌটা দেখিতেছি। কিন্তু কৌটার উপরকার 
কারুকাধ্য যতই থাক্‌ তাহাকে আর কেবল শুন্য কৌটামাত্র বলিয়! ভ্রম 
করিবার আশঙ্ক। রহিল না। 

প্রতাত সঙ্গীতের গান থামিয়া গেল শুধু তার দূর প্রতিধ্বনি স্বরূপ 
“প্রতিধ্বনি” নামে একটি কবিত। দাজ্ভিলিওে লিখিয়াছিলাম । সেটা এমনি 
একটা অবোধ্য ব্যাপার হইয়াছিল যে একদা দুই বন্ধু বাজি রাখিয়া তাহার 
কর্থ নির্ণয় করিবার ভার লইয়াছিল। হতাশ হইয়া তাহাদের মধ্যে একজন 
আমার কাছ হইতে গোপনে অর্থ বুৰিয়া লইবার জন্য আসিয়াছিল। আমার 
সহায়তায় সে বেচারা যে বাজি জিতিতে পারিয়াছিল এমন আমার বোধ হয় 
না। ইহার মধ্যে স্থুখের বিষয় এই যে, দুজনের কাহাকেও হারের টাকা 
দিতে হইল ন!। হায়রে, যে দিন পদ্মের উপরে এবং বষার সরোবরের 
উপরে কবিতা লিখিয়াছিলাম সেই অত্যন্ত পরিস্কার রচনার দিন কতদুরে 
চলিয়া গিয়াছে ! 

কিছু একট। বুঝাইবার জন্য কেহত কবিতা লেখে না। হৃদয়ের অনুভূতি 
কবিতার ভিতর দির! আকার ধারণ করিতে চেষ্টা করে। এইজনা কবিতা 
শুনিয়। কেহ বখন বলে বুঝিলাম না৷ তখন বিষম মুক্ষিলে পড়িতে হয় । কেহ 
যদি ফুলের গন্ধ শু'কিয়। বলে কিছু বুঝিলাম না তাহাকে এই কথ! বলিতে 
হয় ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ উত্তর শুনি, সে তজানি, 
কিন্তু খামকা গন্ধই বা কেন, ইহার মানেটা কি? হয়, ইহার জবাব বন্ধ 
করিতে হয় নয়, খুব একটু ঘোরালে! করিয়া বলিতে হয় প্রকৃতির ভিতরকার 
আনন্দ এমনি করিয়া গন্ধ হইয়া প্রকাশ পায়। কিন্তু মুক্িল এই যে, মানুয়কে 
যেকথ! দিয়া কবিতা লিখিতে হয় সে কথার যে মানে আছে । এই জন্যই 
ত ছন্দবন্ধ প্রভৃতি .নান!। উপায়ে কথ। কহিবার স্বাভাবিক পদ্ধতি উলট পালট, 
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করিয়া দিয়া কবিকে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, যাহাতে কথার ভাবটা 
বড় হইয়। কথার অর্থটাকে যথাসম্ভব টাকিয়া ফেলিতে পারে। এই ভাবটা 
তব্বও নহে বিজ্ঞানও নহে, কোনো প্রকারের কাজের জিনিষ নহে, তাহা 
চোখের জল ও মুখের হাসির মত অন্তরের চেহারা মাত্র। তাহার সঙ্গে 
তব্জ্ঞান বিজ্ঞান কিন্বা আর কোনো বুদ্ধিপাধ্য জিনিষ মিলাইয়া দিতে পার ত 
দাঁও কিন্তু সেটা গৌণ | খেয়া নৌকায় পার হইবার সময় যদ্রি মাছ ধরিয়! 
লইতে পার ত সে তোমার বাহাদুরি কিন্তু তাই বলিয়া খেয়ানৌকা! জেলে 
ডিডি নয়-__খেয়। নৌকায় মাছ রপ্তানি হইতেছে না বলিয়৷ পাট্রুনিকে গালি 
দিলে অবিচার করা হয়। 

প্রতিধ্বনি কবিতাটা আমারঃঅনেক দিনের লেখা--সেটা কাহারো চোখে 
পড়ে না স্থৃতরাং তাহার জন্য কাহারো কাছে আজ আমাকে জবাবদিহি 
করিতে হয় না । সেট! ভালমন্দ যেমনি হোক এ কথা জোর করিয়া বলিতে 
পারি ইচ্ছা করিয়া পাঠকদের ধীর্থ লাগাইবার জন্য সে কবিতাট। লেখা হয় 
নাই এবং কোনো গভীর তন্বকথা ফীকি দিয়া কবিতায় বলিয়া লইবার 
প্রয়াসও তাহা নহে। 

আসল কথা হৃদয়ের মধ্যে যে একটা বাকুলতা জন্মিয়াছিল সে নিজেকে 
প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। যাহার জন্য ব্যাকুলতা৷ তাহার আর কোনো 
নাম খুঁজিয়া না পাইয়! তাহাকে বলিয়াছে প্রতিধ্বনি এবং কহিয়াছে-_ 

ওগো প্রতিধ্বনি 
বুঝি আমি তোরে ভালবাসি 
বুঝি আর কারেও বাসি না। 

বিশ্বের কেন্্রস্থলে সে কোন্‌ গানের ধ্বনি জাগিতেছে, প্রিয়মুখ হইতে বিশ্বের 
সমুদয় স্থন্দরসামগ্রী হইতে প্রতিঘাত পাইয়া যাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হৃদয়ের 
ভিতরে গিয়। প্রবেশ করিতেছে । কোন বস্তরকে নয় কিন্তু সেই প্রতিধবনিকেই 
বুঝি আমর! ভালবাসি কেন না ইহা যে দেখা গেছে একদিন যাহার দিকে 
তাকাই নাই আর একদিন সেই একই বস্তু আমাদের সমস্ত মন ভুলাইয়াছে। 
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এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়। আসিয়াছি এই জন্য 
তাহার একটা সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ আমার 
অন্তরের যেন একটা গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা আলোকরশ্যা মুক্ত হইয়া 
সমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়া পড়িল তখন সেই জগতকে আর কেবল 
ঘটনাপুঞ্জ ও বস্তরপুঞ্জ করিয়া দেখা গেল না, তাহাকে আগাগোড়। পরিপূর্ণ 
করিয়া দেখিলাম। ইহা হইতেই একটা অনুভূতি আমার মনের মধ্যে 
আসিয়াছিল যে অন্তরের কোন্‌ একটি গভীরতম গুহ! হইতে সুরের ধারা 
আসিয়! দেশে কালে ছড়াইয়। পড়িতেছে--এবং প্রতিধবনিরূপে সমস্ত দেশকাল 
হইতে প্রত্যাহত হইয়া সেইখানেই আনন্দত্রোতে ফিরিয়া যাইতেছে । সেই 
অসীমের দিকে ফেরার মুখের প্রতিধবনিই আমাদের মনকে সৌন্দর্য্য ব্যাকুল 
করে। গুণী যখন পূর্ণহৃদয়ের উত্স হইতে গান ছাড়িয়া দেন তখন সেই এক 
আনন্দ ; আবার যখন সেই গানের ধারা তীাহারই হৃদয়ে ফিরিয়। যায় তখন 
সে এক দ্বিগুণতর আনন্দ । বিশ্বকবির কাব্যগান যখন আনন্দময় হইয়া 
তাহারই চিন্তে ফিন্দিয়া যাইতেছে তখন সেইটেকে আমাদের চেতনার উপর 
দিয়া বহিয়া যাইতে দিলে আমরা জগতের পরম পরিণীমটিকে যেন অনির্ববচনীয় 
রূপে জানিতে পারি । যেখানে আমাদের সেই উপলদ্ধি সেইখানে আমাদের 
প্রীতি; সেখানে আমাদেরও মন সেই অসামের অভিমুখীন আনন্দক্রোতের টানে 
উতলা হইয়া সেই দিকে আপনাকে ছাড়িয়। দিতে চায়। সৌন্দর্য্যের ব্যাকুলতার 
ইহাই তাতপর্ধ্য । যে স্থর অসাম হইতে বাহির হইয়। সামার দ্রিকে আসিতেছে 
তাহাই সত্য তাহাই মঙ্গল, তাহা নিয়মে বাঁধা, আকারে নির্দিষ্ট ; তাহারই যে 
প্রতিধ্বনি সীম! হইতে অসামের দিকে পুনশ্চ ফিরিয়া যাইতেছে তাহাই 
সৌন্দর্য্য তাহাই আনন্দ । তাহাকে ধরাছোঁয়ার মধ্যে আনা অসম্ভব, তাই সে 
এমন করিয়। ঘরছাড়। করিয়া দেয়। “প্রতিধ্বনি” কবিতার মধ্যে আমার মনের 
এই অনুভূতিই রূপকে ও গানে ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে । সে চেষ্টার 
ফলটি স্পষ্ট হইয়া উঠিবে এমন আশা করা যায় না, কারণ চেষ্টাটাই আপনাকে 
আপনি স্পষ্ট করিয়া! জানিত না। 


পভাত-সঙ্গীত। ১৬১ 


আরো কিছু অধিক বয়সে প্রভাত-সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা পত্র লিখিয়া- 
ছিলাম, সেটার এক অংশ এখানে উদ্ধৃত করি ।_- 

“জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর,-ও একট। বয়সের বিশেষ 
অবস্থ! 1 * যখন জদয়ট। সন্রপ্রথম জাগ্রত হয়ে ছুই বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন 
মনে করে সে যেন সমস্ত জগত্টাকে চায় যেমন নবোণগত-দন্ত শিশু মনে 
করেচেন সমস্ত বিশ্বসংসার তিনি গালে পুরে দিতে পারেন। 

“ক্রমে ক্রমে বুঝতে পার যায় মনট। যথার্থ কি চায় এবং কি চায় না। 
তখন সেই পরিব্যাপ্ত হৃদয়বাম্প সঙ্কার্ণ সাম অবলম্বন করে জ্ল্তে এবং 
জ্বালাতে আরম্ত করে। একেবারে সমস্ত জগটা দাবি করে বস্লে কিছুই 
পাঁওয়। যায় না, অবশেবে একটা কোনোকিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণঘন দিয়ে 
নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অপামের মধ্যে প্রবেশের সিংহদ্বারটি পাওয়। বায়। 
প্রভাতপঙ্গীত আমার অন্তরপ্রক্তির প্রধম বহিঘু্খ উচ্ছাস, সেই জন্যে 
ওটাতে আর কিছুণাত্র বাচ বিচার নাই ।৮-- 

প্রথম উচ্ভ্বাসের একট। সাধারণ ভাবের ব্যাপ্ত আনন্দ ক্রমে আমাদিগকে 
বিশেষ পরিচয়ের দিকে গেলিয়া লইয়া! বযায়-_-বিলের জল ক্রমে যেন নদী 
হইয়া বাহির হইতে চায়__-তথন পুর্ববরাগ অনুরাগে পরিণত হয়। বস্তুত 
অনুরাগ পূর্ববরাগের অপেক্ষা এক হিসাবে স্ধীণ। তাহ! একগ্রাসে 
সমস্তট। না লইয়া ক্রমে ক্রমে খণ্জে থণ্ডে চাখিয়া লইতে থাকে । প্রেম তখন 
একাগ্র হইয়া অংশের মধ্যেই সমগ্রকে, সামার মধ্যেই অসীমকে উপভোগ 
করিতে পারে । তখন তাহার চিন্ত প্রতাক্ষ বিশেষের মধ্য দিয়াই অপ্রত্যক্ষ 
অশেষের মধ্যে আপনাকে প্রসারিত করিয়। দেয় । তখন সেযাহা পায় তাহা 
কেবল নিজের মনের একটা অনির্দিষ্ট ভাবানন্দ নহে--বাহিরের সহিত 
প্রত্যক্ষের সহিত একান্ত মিলিত হইয়া! তাহার হৃদয়ের ভাবটি সর্ববাঙ্গীন সত্য 
হইয়া উঠে। 

 মোহিতবাবুর গ্রস্থাবলীতে প্রভাত-সঙ্গীতের কবিতাগুলিকে “নিক্রমণ” 
নাম দেওয়া হইয়াছে । কারণ, তাহা হৃদয়ারণ্য হইতে বাহিরের বিশ্বে প্রথম 
৯ 
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আগমনের বার্তী। তার পরে স্্খহুঃখআলোৌকঅন্ধকারে সংসারপথের যাত্রী 
এই হৃদয়টার সঙ্গে একে একে খণ্ডে খণ্ডে নানা স্থারে ও নান| ছন্দে বিচিত্র 
ভাবে বিশ্বের মিলন ঘটিয়াছে-_অবশেষে এই বন্ুবিচিত্রের নানা বাঁধানো ঘাটের 
ভিতর দিয়! পরিচয়ের ধারা বহিয়া চলিতে চলিতে নিশ্চয়ই আর একদিন 
আবার একবার অসীম ব্যাপ্তির মধ্যে গিয়! পৌছিবে, কিন্তু সেই ব্যাপ্তি 
অনির্দিষ্ট আভাসের ব্যাপ্তি নহে তাহা পরিপূর্ণ সত্যের পরিব্যাপ্চি। 

আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহজ 
এবং নিবিড যোগ ছিল। বাড়ির ভিতরের নারিকেল গাছগুলি প্রত্যেকে 
আমার কাছে অত্যন্ত সত্য হইয়া দেখ। দ্রিত। নম্মীল ইস্কুল হইতে 
চারিটার পর ফিরিয়৷ গাড়ী হইতে নামিয়াই আমাদের বাড়ির ছাদটার 
পিছনে দেখিলাম ঘন সজল নীলমেঘ রাশীরুত হইয়া আছে- মনটা তথনি 
এক নিমিষে নিবিড় আনন্দের মধ্যে আবৃত হইয়। গেল-_সেই মুহূর্তের 
কথা আজিও আমি ভুলিতে পারি নাই। সকালে জাগিবামাত্রই সমস্ত 
পৃথিবীর জীবনোল্লাসে আমার মনকে তাহার খেলার সঙ্গীর মত ডাকিয়া 
বাহির করিত, মধ্যাহে সমস্ত আকাশ এবং প্রহর যেন স্তৃতীত্র হইয়! 
উঠিয়া আপন গভীরতার মধ্যে আমাকে বিবাগী করিয়া দিত এবং 
রাত্রির অন্ধকার যে মায়াপখের গোপন দরজাটা খুলিয়া দিত তাহা সম্ভব- 
অসন্ভবের সীমান! ছাড়াইয়া রূপকথার অপরূপ রাজ্যে সাত সমুদ্র তেরো- 
নদী পার করিয়। লইয়া! যাইত | তাহার পর একদিন যখন যৌবনের 
প্রথম উন্মেষে হৃদয় আপনার খোরাকের দাবি করিতে লাগিল তখন 
বাহিরের সঙ্গে জীবনের সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়। গেল। তখন 
ব্যথিত হৃদয়টাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন স্থরু 
হইল--চেতন৷ তখন আপনার ভিতরের দিকেই াবদ্ধ হইয়৷ রহিল। 
এইরূপে রুগ্ন হৃদয়টার আবদারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের যে সামগ্রস্যট। 
ভাঙিয়া গেল, নিজের চিরদিনের যে সহজ অধিকারটি হারাইলাম সন্ধ্যা- 
সঙ্গীতে তাহারই বেদনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে। অবশেষে একদিন 


রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র । ১৬৩ 


সেই রুদ্ধদ্বার জানিনা কোন ধাক্কায় হঠাৎ ভাঙিয়া গেল, তখন, যাহাকে 
হারাইয়াছিলাম, তাহ।কে পাইলাম। শুধু পাইলাম তাহ! নহে, বিচ্ছেদের 
ব্যবধানের ভিতর দিয়া তাহার পুর্ণ তর পরিচয় পাইলাম। সহজকে ছুরূহ 
করিয়া তুলিয়া! যখন পীাওয়! যায় তখনি পাওয়া সার্থক হয়। এইজন্য 
আমার শিশুকালের বিশ্বকে গ্রভাত-সঙ্গীতে যখন আবার পাইলাম তখন 
তাহাকে অনেক বেশি পাওয়া গেল। এমনি করিয়। প্রকৃতির সঙ্গে সহজ 
মিলন, বিচ্ছেদ ও পুনর্শ্িলনে জীবনের প্রথম অধ্যায়ের একটা পালা 
শেষ হইয়া গেল। শেষ হইয়। গেল বলিলে মিথ্যা বল! হয়। এই পালা- 
টাই আবার আরো একটু বিচিত্র হইয়া স্তর হইয়া আবার আরো 
একটা দুরূহতর সমস্যার ভিতর দিয় বৃহন্তর পর্রণামে পৌছিতে চপিল। 
বিশেষ মানুষ জীবনে বিশেব একটা পালাই সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে 
পর্বে পর্বেন তাহার চক্রটা বৃহন্তর পরিধিকে অবলম্বন করিয়া বাড়িতে 
থাকে-প্রত্যেক পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া ভ্রম হয় কিন্তু খুঁজিয়৷ 
দেখিলে দেখা যায় কেন্দ্রটা একই । 

যখন সন্ধ্যা-সঙ্গীত লিখিতেছিলাম তখন খণ্ড খণ্ড গদ্য “বিবিধ প্রসঙ্গ” 
নামে বাহির হইতেছিল। আর প্রভাত-সঙ্গীত যখন লিখিতেছিলাম কিন্থা 
তাহার কিছু পর হইতে এরূপ গদ্য লেখাগ্ডলি আলোচনা নামক গ্রন্থে 
সংগৃহীত হইয়া! ছাপা হইয়াছিল। এই দুই গদাগ্রস্থে যে প্রাভেদ ঘটিয়াছে 
তাহ পড়িয়৷ দেখিলেই লেখকের চিত্তের গতি নির্ণয় কর! কঠিন হয় না । 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র । 


এই সময়ে, বাংলার সাহিতাকগণকে একত্র করিয়া একটি পরিষণড 
স্থাপন করিবার কল্পন! জোতিদাদার মনে উদিত হইয়াছিল। বাংলার 
পরিভাষ। বাঁধিয়। দেওয়। ও সাধারণতঃ সর্বপ্রকার উপায়ে বাংল ভাষ৷ 
ও সাহিত্যের পুগ্টিসাধন এই সভার উদ্দেশা ছিল। বর্তমান সাহিতা- 
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পরিষ যে উদ্দেশ্য লইয়া আবিভূ্তি হইয়াছে তাহার সঙ্গে সেই সঙ্কল্লিত 
সভার প্রায় কোনো অনৈক্য ছিল ন|। 

রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাবটি গ্রহণ করিলেন । 
তাহাকেই এই সভার সভাপতি করা হইয়াছিল। যখন বিদ্যাসাগর মহা- 
শয়কে এই সভায় আহ্বান করিবার জন্য গেলাম, তখন সভার উদ্দেশ্য ও 
সভ্যদের নাম শুনিয়া তিনি বলিলেন--আমি পরামর্শ দিতেছি আমাদের মত 
লোককে পরিত্যাগ কর--“হোমরা-চোমরাদের লইয়। কোনো কাজ হইবে 
না, কাহারো সঙ্গে কাহারো মতে মিলিবে না । এই বলিয়া তিনি এ সভায় 
যোগ দিতে রাজি হইলেন না। বঙ্গিমবাবু সভ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহাকে সভীর কাজে যে পাওয়া গিয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। 

বলিতে গেলে যে কয়দিন সভা বাঁচিযা ছিল, সমস্ত কাজ একা 
রাজেন্দ্রলাল মিত্রই করিতেন। ভৌগোলিক পরিভাধানির্ণযেই আমর! 
প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। পরিভাবার প্রথম খস্ড। সমস্তটা রাজেক্- 
লালই ঠিক করিয়। দিয়াছিলেন। সেটি ছাপাইয়া অন্াানা সঙ্গাদের আলো!- 
চনার জন্য সকলের হাতে বিতরণ করা হইয়াছিল। পুখিবার সমস্ত দেশের 
নামগুলি সেই সেই দেশে প্রচলিত উন্চারণআনুসারে লিপিবদ্ধ করিবার 
সঙ্কল্পও আমাদের ছিল । 

বিদ্যাসাগরের কথ! ফলিল-হোমরা-টোগরাদের একর করিয়া কোনে। 
কাজে লাগানো সম্ভবপর হইল না। সভা একট্রখানি অগ্করিত হইয়াই 
শুকাইয়। গেল। 

কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। তিনি একাই একটি 
সভা । এই উপলক্ষ তাহার সহিত পরিচিত হইয়| গামি ধন্য হইয়[ছিলাম । 

এপধ্যস্ত বাংল দেশের অনেক বড় বড় সাহিতিকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হইয়াছে, কিন্তু রাজেন্্লালের স্মৃতি আমার মনে মেমন উজ্জ্বল হইয়৷ 
বিরাজ করিতেছে এমন আর কাহারো নহে। 

মাণিকতলার বাগানে যেখানে কোর্ট অক ওয়াস ছিল সেখানে আমি 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র । ১৬৫ 


যখনতখন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম । আমি সকালে যাইতাম-_ 
দেখিতাম তিনি লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত আছেন। অল্পবয়সের অবিবেচনা- 
বশতই অসঙ্ষোচে আমি তাহার কাজের ব্যাঘধাত করিতাম। কিন্তু সে 
জন্য তাহাকে মুহুর্ককালও অপ্রসন্ন দেখি নাই । আমাকে দেখিবামাত্র 
তিনি কাজ রাখিয়। দিয়া কথ| আরম্ভ করিয়। দিতেন। সকলেই জানেন 
তিনি কানে কম শুনিতেন। এই জন্য পারশুপক্ষে তিনি আমাকে প্রশ্ন 
করিবার অবকাশ দিতেন না। কোনো একটা বড় প্রসঙ্গ তুলিয়া তিনি 
নিজেই কথা কহিয়া যাইতেন। শীহার মুখে সেই কথা শুনিবার জন্যই 
আমি তাহার কাছে যাইতাম। আর কাহারো সঙ্গে বাক্যালাপে এত 
নৃতন নৃতন বিষয়ে এত বেশি করির| ভাবিবার জিনিয পাই নাই। আমি মুগ্ধ 
হইয়। তাহার আলাপ শুনিতাম। বোধ করি তখনকার কালের পাঠ্যপুস্তক- 
নির্নাচনসমিতির তিনি একজন প্রধান সভ্য ছিলেন । তাহার কাছে যেসব 
বই পাঠানো হইত তিনি সেগুলি পেন্িলের দাগ দিয়া নোট করিয়া পড়িতেন। 
একএকদিন সেই রূপ কোন একট! বই উপলক্ষ্য করিয়। তিনি বাংলা- 
ভাষারীতি ও ভাষাতন্ত সম্বন্ধে কথা কহিতেন, তাহাতে আমি বিস্তর উপকার 
পাইভাম। এমন অল্প বিষয় ছিল যে সম্বন্ধে তিনি ভাল করিয়। আলোচনা 
না করিয়াছিলেন এবং যাহাকিছু তীহার আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই তিনি 
প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন। তখন যে বাংলা সাহিতাসভার 
প্রতিষ্ঠাচেষ্টা হইয়াছিল সেই সভায় আর কোনো সভোর কিছুমাত্র মুখা- 
পেক্ষা ন। করিয়া যদি একমাত্র মিত্র মহাশয়কে দিয়া কাজ করাইয়! লওয়া 
যাইত তবে বর্তমান সাহিতাপরিষদের অনেক কাজ কেবল সেই একজন 
ব্ক্তিদ্বারা অনেক দূর অগ্রসর হইত সন্দেহ নাই। 

কেবল তিনি মননশীল লেক ছিলেন ইহাই তীহার প্রধান গৌরব নহে। 
তাহার মুর্তিতেই তাহার মনুষ্যত্ব যেন প্রতাক্ষ হইত। আমার মত অর্ববা- 
চীনকেও তিনি কিছুমাত্র অবজ্ঞা! ন৷ করিয়া ভারি একটি দাক্ষিণোর সহিত 
আমার সঙ্গেও বড় বড় বিষয়ে আলাপ করিতেন--অথচ তেজন্ষিতায় তখনকার 


১৬৮ জীবন-স্মৃতি। 


চাঞ্চল্য একেবারে খামিয়া গিয়াছে, স্থদুরবিস্ত ত বালুকারাশির প্রান্তে 
তরুশ্রেণীর ছায়াপুঞ্জ নিস্পন্দ, দিক্চক্রবালে নীলাভ শৈলমাল। পাণুরনীল 
আকাশতলে নিমগ্ন । এই উদার শুভ্রতা এবং নিবিড় স্তবধতার মধ্য দিয়! 
আমরা কয়েকটি মানুষ কালো ছায়া ফেলিয়া নীরবে চলিতে লাগিলাম। 
বাড়িতে যখন পৌছিলাম তখন ঘুমের চেয়েও কোন্‌ গভীরতার মধ্যে আমার 
ঘুম ডুবিয়। গেল। সেই রাব্রেই ধে কবিতাটি লিখিয়াছিলাম তাহ স্বদূর 
প্রবাসের সেই সমুদ্রতীরের একটি বিগত রজনীর সহিত বিজড়িত। সেই 
স্মৃতির সহিত তাহাকে বিস্ছিন্ন করিয়। পাঠকদের কেমন লাগিবে সন্দেহ 
করিয়। মোহিতবাবুর প্রকাশিত গ্রন্থাবলীতে ইহা ছাপানো হয় নাই। কিন্ত 
আশ করি জাবনস্মৃতির মধ্যে তাহাকে এইখানে একটি আসন দিলে তাহার 
পক্ষে অনধিকারপ্রবেশ হইবে না । 


রী 


যাই যাই ডুবে যাই, অরে! আরো ডুবে যাই 
বিহ্বল অবশ অচেতন । 

কোন খানে কোন দুরে, নিশীথের কোন্‌ মাঝে 
কোথা হয়ে যাই নিমগন । 

হে ধরণী, পদতলে দিয়োনা, দিয়োন! বাধা, 
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও! 

অনন্ত দিবসনিশি এমনি ডুবিতে থাকি 
তোমরা স্থদুরে চলে যাঁও ! 

তোমরা চাহিয়। থাক, জোতম্নামম্বতপানে 
বিহবল বিলীন তারাগুলি ; 

অপার দিগন্ত ওগো থাক এ মাথার পরে 
ছুই দিকে দুই পাখ তুলি ! 

গান নাই, কথা নাই, শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, 
নাই ঘুম নাই জাগরণ,--.. 


পু উপ উ্গীতাড় পসরা ছা জি আমরা কগে। 
2৬ ছাট দিদা অরতশ চলিতে জাহিলাম। 
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কারোয়ার । ১৬৯ 


কোথা কিছু নাহি জাগে সর্বাঙ্গে জ্যোতস। লাগে 
সর্ববাঙ্গ পুলকে অচেতন । 

অসীমে স্ুনীলে শুন্যে বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে, 
তারে যেন দেখ! নাহি যায়; 

নিশীথের মাঝে শুধু মহান একাকী আমি 
অতলেতে ডুবিরে কোথায় ! 

গাও বিশ্ব গাও তূমি সুদুর অদৃশ্য হতে 
গাও তব নাবিকের গান, 

শতল্ক্ষ যাতরীলয়ে. কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদিয়। নয়ান । 

অনন্ত রজনী শুধু ডুবে যাই নিবে যাই 
মরে যাই অসীম মধুরে-_ 

বিন্দু হতে বিন্দু ভয়ে  মিলায়ে মিশায়ে যাই 
অনান্তের স্থদুর স্ুদুরে | 


একথ! এখানে বল! আবশাক কোনো সদ্য আবেগে মন যখন কানায় কানায় 
ভরিয়া উঠে তখন যে লেখ। ভাল হইতে হইবে এমন কথা নাই। তখন গদগদ 
বাক্যের পালা । ভাবের সঙ্গে ভাবুকের সম্পূর্ণ ব্যবধান ঘটিলেও যেমন চলে 
না তেমনি একেবারে অবাবধান ঘটিলেও কাব্যরচনার পক্ষে তাহা অনুকূল 
হয় না। স্মরণের তুলিতেই কবিশ্বের রং ফোটে ভাল। প্রত্যক্ষের একটা 
জবরদস্তি আছে-কিছু পরিমাণে তাহার শাসন কাটাইতে না পারিলে কল্পনা 
আপনার জায়গাটি পায় না। শুধু কবিত্বে নয় সকলপ্রকার কারুকলাতেও 
কারুকরের চিত্তের একটি নিলিপ্ততা থাকা চাই-_মানুষের অন্তরের মধ্যে ষে 
সথগ্িকর্তা আছে, কর্তৃত্ব তাহারি হাতে না থাকিলে চলে না। রচনার বিষয়টাই 
যদি তাহাকে ছাপাইয়। কর্তৃত্ব করিতে যায় তবে তাহা প্রতিবিদ্ব হয় প্রতিমুক্তি 
হয় না। 
২ 


৭০ জীবন-স্মৃতি | 
প্রকৃতির প্রতিশোধ । 


এই কারোয়ারে “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামক নাট্যকাবাটি লিখিয়াছিলাম। 
এই কাব্যের নায়ক সন্নাসী সমস্ত স্েহবন্ধন মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকৃতির 
উপরে জরী হইয়া একান্ত বিশুদ্ধভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। 
অনন্ত যেন সব কিছুর বাহিরে । অবশেষে একটি বালিকা তাহাকে স্নেহুপাশে 
বদ্ধ করিয়া অনন্তের ধ্যান হইতে সংসারের মধো ফিরাইয়া আনে । যখন 
ফিরিয়া আসিল তথন সন্যাসা ইহাই দেখিল-_ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহ সীমাকে 
লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি । প্রেমের আলো যখনি পাই তখনি 
যেখানে চৌখ মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই । 

প্রকৃতির সৌন্দর্য যে কেবলমাত্র আমারই মনের মরাচিকা নহে তাহার 
মধ্যে যে অসীগের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং সেইজন্যই যে এই সৌন্দ- 
ধ্যের কাছে আমর! আপনাকে ভূলিয়। যাই এই কথাটা নিশ্চয় করিয়া বুঝা- 
ইবার জায়গ! ছিল বটে সেই কাররোয়ারের সমুদ্রবেলা । বাহিরের প্রকৃতিতে 
যেখানে নিয়মের ইন্দ্রজালে অসীম আপনাকে গ্রকাশ করিতেছেন সেখানে সেই 
নিয়মের বাঁধার্বাধির মধ্যে আমরা অসামকে না! দেখিতে পারি কিন্তু যেখানে 
সৌন্দর্য্য ও প্রীতির সম্পর্কে হদয় একেবারে অবাবহিতভাবে ক্ষুদ্রের মধ্যেও 
সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে সেখানে সেই প্রত্যক্ষ বোধের কাছে কোনো তর্ক 
খাটিবে কি করিয়া? এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্্যাসীকে আপনার 
সীম-সিংহাসনের অধিরীজ অসীমের খাযদরবারে লইয়! গিয়াছিলেন। প্রকৃ- 
তির প্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যতসব পগের লোক যতসব গ্রামের নরনারী 
--তাহাঁরা আপনাদের ঘরগড়। 'প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন 
কাটাইয়া দিতেছে ; আর একদিকে সন্ন্যাসী, সে আপনার ঘরগড়া এক অসী- 
মের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । প্রেমের সেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে 
সন্গ্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হইয়৷ সীমার ণিথ্যা 


প্রকৃতির প্রতিশোধ । ১৭১ 


তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্য। শূন্যতা দুর হইয়া গেল। আমার নিজের প্রথম 
জীবনে আমি যেমন একদিন আমার আন্তরের একটা অনির্দেশ্যতাময় অন্ধকার 
গুহার মধো প্রাবেশ করিয়। বাহিরের সহজ অধিকারটি ভারাইয়৷ বসিয়াছিলাম, 
অবশেষে সেই বাহির হইতেই একটি মনোহর আলোক হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। আমাকে প্রক্লুতির সাঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়! মিলাউয়। দিল-_এই প্রকৃতির 
প্রতিশোধেও সেই ইতিভাসটিই একটু অন্য রকম করিয়া লিখিত হইয়াছে । 
পরবতী আমার সমস্ত কান্যরচমার ইভাও একটা ভুমিকা । আমার ত মনে 
হয় আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা । সে পালার নাম দেওয়। 
যাইতে পারে সামার মূপোইঈ অনানের সহিত নিলন সাধুনর পাল!। এই 
ভাবটাকেই আগার শেন বয়সের একটি কবিতার ছত্রে প্রকাশ 
করিয়ীছিলাম 2 

“বৈরাগা সাপনে মুক্তি সে আমার নয়।” 

তখনো “আলোঢনা”“ নাম দিয়! যে ছোট ভোট গদা প্রবন্গ বাহির করিয়।- 
ছিলাম তাহার গোড়ার দিকেই প্রকৃতির প্রানিশোধের ভিতরকার ভাবটির 
একটি তন্বব্যাথা। পিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। সীমা যে সীমাবদ্ধ নহে, 
তাহা যে অতলম্পর্শ গভীরতাকে এককশীর মধো সংহত করিয়। দেখাইতেছে 
ইহ! লইয়। অলোচন। করা হইয়াছে । তন্বহিসাবে সে ব্যাখার কোনো 
মূল্য আছে কিনা, এবং কাব্াহসাবে প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর স্থান কি তাহ! 
জানি না--কিন্তু আজ স্পট দেখা যাইতেছে এই একটিমাত্র আইডিয়। 
অলক্ষাভাবে নান। বেশে আজ পণ্যন্ত আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়া 
আসিয়াছে । 

কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর কয়েকটি 
গান লিখিশাডিলাম । বড় একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি জাহাজের 
ডেকে বসিয়া সুর দিয়। দিয়! গাহিতে গাজিতে রচনা করিয়াছিলাম-_- 

হাদেগে। নন্দরানী-- 
আমাদের শামাক ছেড়ে দাও 


১৭২ জীবন-স্ৃতি । 


আমর! রাখাল বালক গোষ্টে যাব 
আমাদের শামকে দিয়ে যাও | 

সকালের সূর্য্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকরা মাঠে যাইতেছে,__ 
সেই সূর্য্যোদয়, সেই ফুল ফোটা, সেই মাঠে বিহার তাহারা শুন্য রাখিতে চায় 
না, _-সেইখানেই তাহারা তাহাদের শ্যামের সঙ্গে মিলিত হইতে চাহিতেছে,__ 
সেইখানেই অসীমের সাজপরা রূপটি তাহারা দেখিতে চায়; __সেইখানেই 
মাঠে ঘাটে বনে পর্ববতে অসীমের সঙ্গে আনন্দের খেলায় তাহারা যোগ দিবে 
বলিয়াই তাহারা বাহির হইয়! পড়িয়াছে_দুরে নয় এশর্োর মধ্যে নয়, তাহা- 
দের উপকরণ অতি সামান্য-_পীতধড়া ও বনফুলের মালাই তাহাদের সাজের 
পক্ষে যথেষ্ট--কেননা, সর্বত্রই যাহার আনন্দ, তাহাকে কোনো বড় জায়- 
গায় খুঁজিতে গেলে, তাহার জন্য আয়োজন আড়ম্বর করিতে গেলেই লক্ষ্য 
হারাইয়া ফেলিতে হয়। 

কারোয়ার হইতে ফিরিয়া আসার কিছুকাল পরে ১২৯০ শালে ২৪ শে 
অগ্রহায়ণে আমার বিবাহ হয়, তখন আমার বয়স ২২ বগসর। 


ছবি ও গান । 


ছবি ও গান নীম ধরিয়া আমার ষে কবিতাঞ্চলি বাহির হইয়াছিল তাহার 
অধিকাংশ এই সময়কার লেখা । 

চৌরঙ্গির নিকটবন্তী সাকুরলররোডের একটি বাগানবাড়িতে আমরা 
তখন বাস করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে মস্ত একটা ,বস্তি ছিল। 
আমি অনেক সময়েই দোতলার জানলার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের 
দৃশ্য দেখিতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানা প্রকার কার্জ, বিশ্রাম, খেল! ও 
আনাগোনা দেখিতে আমার ভারি ভাল লাগিত, সে যেন আমার কাছে 
বিটিত্র গল্লের মত হইত । 

নান! জিনিষকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়! বসিয়া 
ছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের 


ছবি ও গান। ১৭৩ 


আনন্দ দিয়! ঘিরিয়৷ লইয়। দেখিতাম। এক একটি বিশেষ দৃশ্য এক একটি 
বিশেষ রসে রঙে নির্দিষ্ট হইয়া আমার চোখে পড়িত। এমনি করিয়। 
নিজের মনের কল্পনাপরিবেষিত ছবিগুলি গড়িয়৷ তুলিতে ভারি ভাল 
লাগিত। সেআর কিছু নয়, একএকটি পরিস্ফুট চিত্র অকিয়! তুলিবার 
আকাগক্ষা। চোখ দরিয়া মনের জিনিষকে ও মন দিয়া চোখের দেখাকে 
দেখিতে পাইবার ইচ্ছা । তুলি দিয়। ছবি অশকিতে যদি পারিতাম তবে 
পটের উপর রেখা ও রং দিয়! উতল! মনের দৃষ্টি ও স্থষ্টিকে বাঁধিয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিতাম কিন্তু সে উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথ! 
ও ছন্দ। কিন্তু কথার তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, 
তাই কেবলি রং ছড়াইয়া পড়িত। তা হউক, তবু ছেলের! যখন প্রথম রঙের 
বাক্স উপহার পায় তখন যেমন-তেমন করিয়া নানাপ্রকার ছবি আকিবার 
চেষ্টায় অস্থির হইয়া ওঠে আমিও সেই দিন নবযৌবনের নানান্‌ রঙের 
বাক্সটা নৃতন পাইয়া আপন মনে কেবলি রকম-বেরকম ছবি আকিবার চেষ্টা 
করিয়া দ্রিন কাটাইয়াছি। সেই সেদিনের বাইশ বছর বয়সের সঙ্গে এই 
ছবিগুলাকে আজ মিলাইয়। দেখিলে হয়ত ইহাদের কাচা লাইন ও ঝাপ্স৷ 
রডের ভিতর দিয়াও একটা কিছু চেহারা খু'জিয়। পাওয়। যাইতে পারে। 
পুর্বেবেই লিখিয়াছি প্রভাতসঙ্গাতে একটা পর্নৰ শেষ হইয়াছে । ছবি ও 
গান হইতে পালাটা আবার আর একরকম করিয়া সুরু হইল। একটা 
জিনিষের আরস্তের আয়োজনে বিস্তর বাহুল্য থাকে । কাজ যত অগ্রসর 
হইতে থাকে তত সে সমস্ত সরিয়। পড়ে। এই নুতন পালার প্রথমের দিকে 
বোধ করি বিস্তর বাজে জিনিষ আছে। সেগুলি যদি গাছের পাতা হইত 
তবে নিশ্চয় ঝরিয়। যাইত। কিন্ত্রু বইয়ের পাতা ত অত সহজে ঝরে না, 
তাহার দিন ফুরাইলেও সে টি“কিয়া থাকে। নিতান্ত সামান্য জিনিষকেও 
বিশেষ করিয়! দেখিবার একটা পালা এই “ছবি ও গান”-এ আরম্ত হইয়াছে। 
গানের স্থর যেমন শাদা কথাকেও গভীর করিয়। তোলে তেমনি কোনো 
একটা সামান্য উপলক্ষ্য লইয়া সেইটেকে হৃদয়ের রসে রসাইয়। তাহার তুচ্ছত। 


১৭৪ জীবন-স্মৃতি | 


মোচন করিবার ইচ্ছা! ছবি ও গান-এ ফুটিয়াছে। না, ঠিক তাহা নহে | নিজের 
মনের তারট। যখন স্থুরে বাঁধা থাকে তখনই বিশ্বসঙ্গীতের ঝঙ্কার সকল জায়গ! 
হইতে উঠিয়।ই তাহাতে অনুরণন তোলে । সেদিন লেখকের চিত্যন্ত্রে একট৷ 
স্থুর জাগিতেছিল বলিয়াই বাহিরে কিছুই তুচ্ছ ছিলনা । একএকদিন হঠাৎ 
যাহা চোখে পড়িত দেখিতাম তাহারই সঙ্গে আমার প্রাণের একটা সুর মিলি- 
তেছে। ছোট শিশু যেমন ধুলা বালি ঝিনুক শামুক যাহা খুসি তাহাই লইয়৷ 
খেলিতে পারে কেননা তাহার মনের ভিতরেই খেলা জাগিতেছে ; সে আপ- 
নার অন্তরের খেলার আনন্দদ্বারা জগতের আনন্দখেলাকে সত্যভাবেই 
আবিষ্কার করিতে পারে, এই জন্য সর্বত্রই তাহার আয়োজন ; তেমনি অস্ত- 
রের মধো যেদিন আমাদের যৌবনের গান নানা স্বরে ভরিয়। উঠে তখনি 
আমর সেই বোধের দ্বারা সতা করিয়। দেখিতে পাই যে, বিশ্ববীণার হাজার লক্ষ 
তার নিত্য সরে যেখানে নীধা নাই এমন জায়গাই নাই-_তথন যাহা চোখে 
পড়ে, যাহ! হাতের কাছে খাসে তাহাতেই আসর জমিয়। ওঠে, দুরে যাইতে 
হয় না । 
বালক । 

ছবি ও গান ও কড়ি ও কোমল-এর মাঝখানে বালক নামক একখানি 
মাসিকপত্র এক বহসরের ওষধির মত ফসল ফলাইঘা লীলাসপ্বরণ করিল। 

বালকদের পাঠ্য একটি সচিত্র কাগজ বাহির করিবার জণ্য মেজবৌঠাকু- 
রাণীর বিশেষ আগ্রহ জন্মিরাছিল। তাহার ইচ্ছ। ছিল, স্ধান্দ্র বলেন্দ্র প্রভৃতি 
আমাদের বাড়ির বালকগণ এই কাগজে আপন আপন রচন! প্রকাশ করে। 
কিন্তু শুদ্ধমাত্র তাহাদের লেখায় কাগজ চলিতে পারে না জানিয়া তিনি 
সম্পাদক হইয়া আমাকেও রচনার ভার গ্রহণ করিতে বলেন। ছুই এক 
সখ্য “বালক” বাহির হইবার পর একবার ছুই একদিনের জন্য দেওঘরে 
রাজনারায়ণ বানুকে দেখিতে যাই। কলিকাতায় ফিরিবার সময় রাত্রের 
গাড়িতে ভিড় ছিল; ভাল করিয়া ঘুম হইতেছিল না,_-ঠিক চোখের উপর 
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আলে। জ্বলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম যখন হইবেই ন। তখন এই ম্থযোগে 
বালক-এর জন্য একট। গল্প ভাবিয়া রাখি । গল্প ভাবিবার ব্যর্থ চেষ্টার টানে 
গল্প আসিল না, ঘুম আপির। পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্‌ এক মন্দিরের 
সিঁড়ির উপর বলির রক্তচিহু দেখিয়া একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার 
সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে-_বাবা, একি! এষে রক্ত! 
বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অশ্ঞরে ব্যথিত হইয়া অথচ বাহিরে 
রাগের ভান করিয়া কোনোমতে তার প্রশ্লটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করি- 
তেছে।-জাগিয়। উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার স্দপ্ললন্ধ গল্প । এমন স্বপ্পে 
পাওয়া গল্প এবং অন্য লেখা আমার আরো আছে। এই স্বপ্পটির সঙ্গে 
ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের পুরারৃস্ত মিশাইয়া “রাজধি” গল্প মাসে মাসে 
লিখিতে লিখিতে বালক-এ বাহির করিতে লাগিলাম । 

তখনকার দিনগুলি নিরাবনার দিন ছিল। কি আমার জীবনে কি 
আমার গঞ্ভেপগ্ে কোনোপ্রকার অভিপ্রায় আপনাকে একাগ্রভাবে প্রকাশ 
করিতে চায় নই । পথিকের দলে তখন যোগ দিই নাই, কেবল পথের 
ধারের ঘরটাতে আমি বনিয়। থাকিতাম । পথ দিয়া নানা লোক নানা 
কাজে চলিয়। যাইত, আম চাহিয়া দেখিতাম-_এবং বধা শরৎ বসন্ত দূর 
প্রবাসের অতিথির মত অনাহৃত আমার ঘরে আসিয়। বেল! কাটাইয়া দিত ।-_- 
কিন্তু শুধু কেবল শরৎ বসন্ত লইয়াই আমার কারবার ছিল না। আমার 
ছোট ঘরটাতে কত অদ্ভুত মানুষ যে মাঝেমাঝে দেখা করিতে আ'সিত তাহার 
আর সীম। নাই ; তাহারা! যেন নোওর-ছেঁড়া নৌকা-_কোনে: তাহাদের প্রয়ো- 
জন নাই কেবল ভাসিয়! বেড়াইতেছে। উহারই মধ্যে ছুই একজন লক্মশীছাড়। 
বিন পরিশ্রমে আমার দ্বারা অভাবপুরণ করিয়া! লইবার জন্য নানা ছল করিয়া 
আমার কাছে আসিত। কিন্তু আমাকে ফাকি দিতে কোনো কৌশলেরই 
প্রয়োজন ছিল না_-তখন আমার সংসারভার লঘু ছিল এবং বঞ্চনাকে বঞ্চনা 
বলিয়াই চিনিতাম না । আমি অনেক ছাত্রকে দীবকাল পড়িবার বেতন দিয়াছি 
যাহীদের পক্ষে বেতন নিশ্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ পর্যন্তই 
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অনধ্যায়। একবার এক লম্। চুলওয়াল। ছেলে তাহার কাল্পনিক ভগিনীর এক 
চিঠি আনিয়। আমার কাছে দিল । তাহাতে তিনি তাহারই মত কাল্পনিক 
এক বিমাতার অত্যাচারে পীড়িত এই সহোদরটিকে আমার হাস্তে সমর্পন 
করিতেছেন । ইহার মধ্যে কেবল এই সহোদরটিই কাল্পনিক নহে তাহার 
নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম । কিন্তু যে পাখী উড়িতে শেখে নাই তাহার প্রতি 
অত্যন্ত তাগবাগ করিয়। বন্দুক লক্ষ্য করা যেমন অনাবশ্যক--ভগিনীর চিঠিও 
আমার পক্ষে তেমনি বাহুল্য ছিল। একবার একটি ছেলে আসিয়৷ খবর দিল 
সে বি-এ পড়িতেছে কিন্তু মাথার ব্যামোতে পরীক্ষা দেওয়া তাহার পক্ষে 
অসাধ্য হইয়াছে । শুনিয়া আমি উদ্দিগ্ন হইলাম কিন্তু অন্যান্য অধিকাংশ 
বিদ্যারই ন্যায় ভাক্তারিবিদ্যাতেও আমার পারদর্শিত। ছিল না স্ৃতরাং কি 
উপায়ে তাহাকে আশ্বস্ত করিব ভাবিয়া পাইলাম না। সে বলিল, স্বপ্নে 
দেখিয়াছি পুর্ববজন্মে আপনার স্ত্রী আমার মাতা ছিলেন তাহার পাদোদক 
খাইলেই আমার আরোগ্যলাভ হইবে । বলিয়া একটু হাসিয়া কহিল, আপনি 
বোধহয় এ সমস্ত বিশ্বাস করেন না। আমি বলিলাম, আমি বিশ্বাস নাই 
করিলাম, তোমার রোগ যদি সারে ত সারুকৃ। স্ত্রীর পাদোদক বলিয়া একটা 
জল চালাইয়া দিলাম । খাইয়া সে আশ্যধ্য উপকার বোধ করিল। ক্রমে 
অভিব্যক্তির পর্যায়ে জল হইতে অতি সহজে সে অন্নে আসিয়। উত্তীর্ণ হইল । 
ক্রমে আমার ঘরের একট! অংশ অধিকার করিয়া বন্ধুবান্ধবদিগকে ডাকাইয়া 
সে তামাক খাওয়াইতে লাগিল। আমি সসঙ্কোচে সেই ধুমাচ্ছন্ন ঘর ছাড়িয়া 
দিলাম। ক্রমেই অত্যন্ত স্ুল কয়েকটি ঘটনায় স্পষ্টরূপে প্রমাণ হইতে 
লাগিল তাহার অন্য যে ব্যাধি থাক্‌ মস্তিষ্কের হুর্বলত। ছিল না। ইহার পরে 
পুর্ববজন্মের সম্ভানদিগকে বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত বিশ্বাস করা আমার পক্ষেও 
কঠিন হইয়া উঠিল। দেখিলাম এ সম্বন্ধে আমার খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়৷ পড়ি- 
য়াছে। একদিন চিঠি পাইলাম আমার গতজন্মের একটি কন্যাসন্তান 
রোগশান্তির জন্য আমার প্রসাদপ্রার্থিণী হইয়াছেন। এইখানে শক্ত 
হইয়। ঈাড়ি টানিতে হইল, পুত্রটিকে লইয়া অনেক দুঃখ পাইয়াছি কিন্তু 
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গজন্মের কন্যাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ করিতে সম্মত হই- 
লাম না। 

এদিকে শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুন্ন জমিয়া উঠিয়াছে। 
সন্ধ্যার সময় প্রায় আমার সেই ঘরের কোণে তিনি এবং প্রিয়বাবু আসিয়া 
জুটিতেন। গানে এবং সাহিত্যালোচনার রাত হইয়। যাইত। কোনো 
কোনো! দিন, দিনও এমনি করিয়। কাটিত। আসল কথা, মানুষের “আমি” 
বলিয়! পদার্থ টা যখন নানাদিক হইতে প্রবল ও পরিপুষ্ট হইয়া না ওঠে তখন 
যেমন তাহার জীবনট। বিনা বাঘাতে শরতের মেঘের মত ভাসিয়! চলিয়! যায় 
আমার তখন সেইরূপ অবস্থ। | 
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এই সময়ে বঙ্ষিমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের সুত্রপাত হয়। তাহাকে 
প্রথম যখন দেখি সে অনেক দিনের কথা । তখন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
পুরাতন ছাত্রেরা মিলিয়া একটি বার্ষিক সম্মিলনী স্থাপন করিয়াছিলেন। 
চন্দ্রনাথ বন্থ মহাশয় তাহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। বোধকরি তিনি আশা 
করিয়াছিলেন কোনো! এক দুর ভবিষাতে আমিও তাহাদের এই সম্মিলনীতে 
অধিকার লাভ করিতে পারিব_-সেই ভরসায় আমাকেও মিলনস্থানে কি 
একটা কবিতা পড়িবার ভার দিয়াছিলেন। তখন তাহার যুবা বয়স ছিল। 
মনে আছে, কোনে! জম্মীন যোদ্ধ কবির যুদ্ধকবিতার ইংরেজি তর্জমা তিনি 
সেখানে স্বয়ং পড়িবেন এইরূপ সংকল্প করিয়! খুব উৎসাহের সহিত আমাদের 
বাড়িতে সেগুলি আবৃন্তি করিয়াছিলেন । কবিবীরের বামপার্খের প্রেয়সী 
সঙ্গিনী তরবারীর প্রতি তীহার প্রেমোচ্ছাসগীতি যে একদিন চন্দ্রনাথ বাবুর 
প্রিয় কবিতা ছিল ইহাতে পাঠকেরা বুঝিবেন যে, কেবল যে এক সময়ে চন্দ্র- 
নাথ বাবু যুবক ছিলেন তাহা নহে তখনকার সময়টাই কিছু অন্যরকম ছিল। 

সেই সম্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে নান। লোকের মধ্যে 
হঠাণ্ড এমন একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের হইতে স্বতন্ত্র-াহাকে অন্ত 


৩ 


১৭৮ জীবন-স্ৃতি। 


পাঁচজনের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিবার জো নাই। সেই গৌরকান্তি দীর্ঘকা 
পুরুষের মুখের মধ্যে এমন একটি দৃপ্ত তেজ দেখিলাম যে তীহার পরিচয় 
জানিবার কৌতুহল সম্বরণ করিতে পারিলাম না। সেদ্িনকার এত লোকের 
মধ্যে কেবলমাত্র, তিনি কে, ইহাই জানিবার জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম । যখন 
উত্তরে শুনিলাম তিনিই বঙ্কিমবাবু, তখন বড় বিস্ময় জন্মিল। লেখা পড়িয়া 
এতদিন ধাহাকে মহণ্ড বলিয়! জানিতাম চেহারাতেও তাহার বিশিষ্টতার যে 
এমন একটি নিশ্চিত পরিচয় আছে সে কথ! সেদ্রিন আমার মনে খুব লাগিয়া- 
ছিল। বঙ্ষিমবাবুর খড়গনাসায়, তাহার চাপা ঠোটে তীহার তীক্ষদৃষ্টিতে ভারি 
একটা প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের উপর দুই হাত বদ্ধ করিয়৷ তিনি যেন 
সকলের নিকট হইতে পুথক্‌ হইয়৷ চলিতেছিলেন, কাহারও সঙ্গে যেন তার 
কিছুমাত্র গা-েঁষাধেষি ছিল না, এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশি করিয়া আমার 
চোখে ঠেকিয়াছিল। তাহার যে কেবলমাত্র বুদ্ধিশালী মননশীল লেখকের 
ভাব তাহা নহে তীহাঁর ললাটে যেন একটি অদৃশ্য রাজতিলক পরানো ছিল। 

এইখানে একটি ছোট ঘটনা ঘটিল তাহার ছবিটি আমার মনে মুদ্রিত 
হইয়। গিয়াছে । একটি ঘরে একজন সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত স্বদেশ সম্বন্ধে তাহার 
কয়েকটি স্বরচিত শ্লোক পড়িয়৷ শ্রোতাদের কাছে তাহার বাংল! ব্যাখ্যা 
করিতেছিলেন। বঙ্কিম বাবু ঘরে ঢুকিয়৷ এক প্রান্তে দাড়াইলেন। পণ্ডিতের 
কবিতার একস্থলে, অশ্লীল নহে, কিন্তু, ইতর একটি উপমাছিল। পণ্ডিত- 
মহাশয় যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা করিতে আরন্ত করিলেন অমনি বঙ্কিম বাবু হাত 
দিয়া মুখ চাপিয়া৷ তাড়াতাড়ি সে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন। দরজার 
কাছ হইতে তাহার সেই দৌড়িয। পালানোর দৃশ্যটা যেন আমি চোখে দেখিতে 
গ্াইতেছি। 

তাহার পরে অনেকরার তীহাকে দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে কিন্তু উপলক্ষ্য 
ঘটে নাই। অবশেষে একবার, খন হাওড়ায় তিনি ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট ছিলেন, 
তখন সেখানে তাহার বাসায় সাহস করিয়। দেখা করিতে গিয়াছিলাম। দেখা 
হইল, যথাসাধ্য আলাপ করিবারও চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আসিবার 


বঙ্ছিমচন্দ্র | ১৭৯ 


সময় মনের মধ্যে যেন একটা লজ্জা লইয়! ফিরিলাম। অর্থাৎ আমি যে 
নিতীস্তই অর্ববাচীন সেইটে অনুভব করিয়৷ ভাবিতে লাগিলাম এমন করিয়া 
বিন! পরিচয়ে বিনা আহ্বানে তাহার কাছে আসিয়! ভাল করি নাই । 

তাহার পরে বয়সে আরো কিছু বড় হুইয়াছি; সে সময়কার লেখকদলের 
মধ্যে সকলের কনিষ্ঠ বলিয়া একট! আসন পাইয়াছি-_কিন্তু সে আসনটা 
কিরূপ, ও কোন্থানে পড়িবে তাহা ঠিকমত স্থির হইতেছিল ন। ;- ক্রমে ক্রমে 
যে একটু খ্যাতি পাইতেছিলাম তাহার মধ্যে যথেষ্ট ছিধা ও অনেকটা পরিমাণে 
অবজ্ঞা জড়িত হইয়া ছিল ; তখনকার দিনে আমাদের লেখকদের একট। করিয়৷ 
বিলাতী ডাকনাম ছিল, কেহ ছিলেন বাংলার বাঁয়রন, কেহ এমার্সন, কেহ আর 
কিছু; আমাকে তখন কেহ কেহ শেলি বলিয়। ডাঁকিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন__-সেটা! শেলির পক্ষে অপমান এবং আমার পক্ষে উপহাসন্বরূপ ছিল; 
তখন আমি কলভাষার কবি বলিয়! উপাধি পাইয়াছি; তখন বিদ্ভাও ছিলন! 
জীবনের অভিজ্ঞতাও ছিল অল্প, তাই গদ্য পদ্য যাহা লিখিতাম তাহার মধ্যে 
বস্তু যেটুকু ছিল ভাবুকতা ছিল তাহার চেয়ে বেশি, স্থতরাং তাহাকে ভাল 
বলিতে গেলেও জোর দিয় প্রশংসা করা যাইত না। তখন আমার বেশভুষা 
ব্যবহারেও সেই অর্ধস্ফুটতার পরিচয় যথেষ্ট ছিল; চুল ছিল বড় বড় এবং 
ভাবগাতকেও কবিত্বের একটা তুরীয় রকমের সৌখিনতা প্রকাশ পাইত ; 
অত্যন্তই খাপছাড়। হইয়াছিশীম, বেশ সহজ মানুষের প্রশস্ত প্রচলিত আচার- 
আচরণের মধ্যে গিয়া পৌছিরা সকলের সঙ্গে সুসঙ্গত হইয়। উঠিতে পারি নাই। 

এই সময়ে অক্ষয় সরকার মহাশয় “নবজীবন” মাসিকপত্র বাহির করিয়া- 
ছেন--আমিও তাহাতে দুটা একটা লেখা দিয়াছি। 

বঙ্কিমবাবু তখন বঙ্গদর্শনের পালা শেষ করিয়া ধন্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছেন। প্রচার বাহির হইতেছে । আমিও তথন প্রচার-এ একটি গান ও 
কোনো বৈষ্ণব পদ অবলম্বন করিয়া একটি গদ্য ভাবোচ্ছাস প্রকাশ 
করিয়াছি । 

এই সময়ে কিম্বা ইহারই কিছু পুর্বব হইতে আমি বঙ্কিম বাবুর কাছে 


১৮৩ জীবন-স্ৃতি । 


আবার একবার সাহস করিয়া! যাতায়াত করিতে আরম্ত করিয়াছি। তখন 
তিনি ভবানীচরণ দন্তর গ্রীটে বাস করিতেন। বঙ্কিমবাবুর কাছে যাইতাম 
বটে কিন্তু বেশি কিছু কথাবার্তা হইত না । আমার তখন শুনিবার বয়স, 
কথা বলিবার বয়স নহে। ইচ্ছ। করিত আলাপ জমিয়। উঠুক কিন্তু সক্ষোচে 
কথ! সরিত না। একএকদিন দেখিতাম সপ্তীব বাবু তাকিয়া অধিকার 
করিয়া! গড়াইতেছেন। তীহাকে দেখিলে বড় খুসি হইতাম । তিনি আলাপী 
লোক ছিলেন। গল্প করায় তাহার আনন্দ ছিল এবং তাহার মুখে গল্প 
শুনিতেও আনন্দ হইত। ধাহারা তাহার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন তাহারা নিশ্চয়ই 
ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন যে সে লেখাগ্চলি কথ। কহার অজ আনন্দবেগেই 
লিখিত-_ছাপার অক্ষরে আসর জমাইয। যাঁওয়।; এই ক্ষমতাটি অতি অল্প 
লোকেরই আছে; তাহার পরে সেই মুখে বলার ক্ষমতাটিকে লেখার মধ্যেও 
তেমনি অবাধে প্রকাশ করিবার শক্তি আরো কম লোকের দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

এই সময়ে কলিকাতায় শশপর তর্কচ়ামণি মহাশয়ের অভ্যুদয় ঘটে । 
বন্ধিম বাবুর মুখেই তাহার কথ। প্রথম শুনিনাম। আমার মনে হইতেছে 
প্রথমটা বঙ্কিম বাবুই সাধারণের কাছে তাভার পরিচয়ের সুত্রপাত করিয়া 
দেন। সেই সময়ে হঠাৎ হিন্দুধন্্ন পাশ্চাত্য নিচ্ানের সাক্ষ্য দিয় আপনার 
কোৌলীন্য প্রমাণ করিবার যে অদ্ভুত চেষ্টা! করিয়াছিল তাতা দেখিতে দেখিতে 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। ইতিপূর্নেৰ দীঘকাল ধরিয়। থিয়সফিই আমাদের 
দেশে এই আন্দোলনের ভূমিকা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। 

কিন্তু বঙ্কিম বাবু যে ইহার সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ দিতে পারিয়াছিলেন তাহ৷ 
নহে। তীহার প্রচার পত্রে তিনি যে ধণ্ব্যাখ্যা করিতেছিলেন তাহার উপরে 
তর্কচুড়ামণির ছায়! পড়ে নাই, কারণ তাহা একেবারেই অসম্তব ছিল। 

আমি তখন আমার কোণ ছাড়িয়! বাহিরে আসিয়া পড়িতেছিলাম আমার 
তখনকার এই আন্দোলনকালের লেখাগুলিতে তাহার পরিচয় আছে । তাহার 
কতক বা ব্যঙ্গকাব্যে, কতক বা কৌতুকনাটো, কতক বা তখনকার সঞ্জীবনী 


জাহাজের খোল । ১৮১ 


কাগজে পত্রমাকারে বাহির হইয়াছিল। ভাবাবেশের কুহক কাটাইয়া তখন 
মল্লভূমিতে আসিয়৷ তাল কিতে আরন্ত করিয়াছি । 

সেই লড়ায়ের উত্তেজনার মধ্যে বঙ্কিমবাবুর সঙ্গেও আমার একটা বিরো- 
ধের স্ষ্টি হইয়াছিল। তখনকার ভারতী ও গ্রচার-এ তাহার ইতিহাস 
রহিয়াছে তাহার বিস্তারিত আলোচনা এখানে অনাবশ্যক | এই বিরোধের 
অবসানে বঙ্কিমবাবু আমকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন আমার হুর্ভাগ্য- 
ক্রমে তাহা হারাইয়। গিয়াছে__যদি থ।কিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পা ইতেন 
বস্কিমবাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাটাটুকু উৎপাটন 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন । 


জাহাজের খোল । 


কাগজে কি একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া একদিন মধ্যাহে জ্যোতিদাদ। 
নিলামে গিয়া ফিরিয়। আসিয়। খবর দিলেন যে তিনি সাত হাজার টাকা দিয়া 
একটা জাহাজের খোল কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এপ্জিন জুড়িয়া 
কামরা তৈরি করিয়া একটা পুরা জাহাজ নিন্দ্াণ করিতে হইবে ! 

দেশের লোকের! কলম চালায়, রসন| ঢালায় কিন্তু জাহাজ চালায় না, বোধ 
করি এই ক্ষোভ তাহার মনে ছিল । দেশে দেশালাই কাঠি ভ্বালাইবার জন্য 
তিনি একদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন দ্রেশালাই কাঠি অনেক ঘর্মণেও জলে 
নাই; দেশে তাতের কল চালাইবার জন্যও তীহাঁর উৎসাহ ছিল কিন্তু সেই 
তাতের কল একটিমাত্র গামছ। প্রসব করিয়া! তাহার পর হইতে স্তব্ধ হইয়া 
আছে। তাহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ চালাইবার জন্য তিনি হঠাৎ 
একটা শুন্য খোল কিনিলেন সে খোল একদা ভর্তি হইয়া উঠিল, শুধু কেবল 
এপ্রিনে এবং কামরায় নহে, খণে এবং সর্ববনাশে । কিন্তু তবু একথা মনে 
রাখিতে হইবে এই সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা, সে একল! তিনিই স্বীকার 
করিয়াছেন আর ইহার লাভ যাহা তাহা নিশ্চয়ই এখনো তাহার দেশের খাতায় 
জমা হইয়া আছে। পৃথিবীতে এইরূপ বেহিসাবী অব্যবসায়ী লোকেরাই 


১৮হ্‌ জীবন-স্থৃতি। 


দেশের কর্মক্ষেত্রের উপর দিয়! বারম্বার নি্ষল অধ্যবসায়ের বন্যা বহাইয়া 
দিতে থাকেন ; সে বন্য! হঠাৎ আসে এবং হঠাৎ চলিয়! যায়, কিন্তু তাহ! স্তরে 
স্তরে যে পলি রাখিয়া চলে তাহাতেই দেশের মাটিকে প্রাণপুর্ণ করিয়৷ 
তোলে---তাহার পর ফসলের দিন যখন আসে তখন তাহাদের কথা কাহারও 
মনে থাকে ন| বটে কিন্তু সমস্ত জীবন ধাঁহারা ক্ষতিবহন করিয়াই আসিয়াছেন 
মৃত্যুর পরবন্তী এই ক্ষতিটুকুও তীহারা অনায়াসে স্বীকার করিতে পারিবেন। 

একদিকে বিলাতী কোম্পানী আর একদিকে তিনি একলা-_এই ছুই পক্ষে 
বাণিজ্য-নৌযুদ্ধ ক্রমশই কিরূপ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল তাহা খুলনা বরিশালের 
লোকের এখনো বোধ করি স্মরণ করিতে পারিবেন। প্রতিযোগিতার 
তাড়নায় জাহাজের পর জাহাজ তৈরি হইল, ক্ষতির পর ক্ষতি বাড়িতে লাগিল, 
এবং আয়ের অন্ক ক্রমশই ক্ষীণ হইতে হইতে টিকিটের মুল্যের উপসর্গট। সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হইয়া! গেল,_বরিশাল খুলনার গ্টীমার লাইনে সত্যযুগ আবির্ভাবের 
উপক্রম হইল। যাত্রীরা যে কেবল বিনাভাড়ায় যাতায়াত স্থুরু করিল 
তাহা নহে, তাহার! বিন! মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরন্ত করিল! ইহার উপরে 
বরিশালের ভলণ্টিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাহিয়া৷ কোমর বাঁধিয়া যাত্রী 
সংগ্রহে লাগিয়। গেল। সুতরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না কিন্তু আর 
সকল প্রকার অভাবই বাড়িল বই কমিল না। অঙ্কশাস্ত্রের মধ্যে স্বদেশ* 
হিতৈধিতাঁর উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় না;-_কীর্তন যতই জমুক, 
উত্তেজন! যতই বাড়ুক, গণিত আপনার নামত! ভুলিতে পারিল না-হৃতরাং 
তিন-ত্রিক্খে-নয় ঠিক তালে তালে ফড়িঙের মত লাফ দিতে দিতে খণের 
পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

অব্যবসায়ী ভাবুক মানুষের একট। কুগ্রহ এই যে, লোকের! তাহাদিগকে 
অতি সহজেই চিনিতে পারে কিন্ত্বু ভীহার! লোক চিলিতে পারেন না; অথচ 
স্তাহার! যে চেনেন না এইটুকুমাত্র শিখিতে তাহাদের বিস্তর খরচ এবং ততো” 
ধিক বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষা কাজে লাগানো তাহাদের ঘারা ইহজীবনেও . 
ঘটে না। যাত্রীরা বখন বিনামূল্যে মিষ্টান্ন খাইতেছিল তখন জ্যোতিদাদার 
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সি সরতে সু ম্দিসরিসপু পতন হত হাত 
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বা ০ 


মৃত্যুশোক। ১৮৬ 


কর্মচারীরা যে তপশ্বীর মত উপবাস করিতেছিল এমন কোনো লক্ষণ দেখা 
যায় নাই, অতএব যাত্রীদের জন্যও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল কম্পচারীরাও 
বঞ্চিত হয় নাই, কিন্তু সকলের চেয়ে মহত্তম লাভ রহিল জ্যোতিদাদার-_সে 
তাহার এই সর্ববস্ব-ক্ষতিস্বীকার । 

তখন খুলনা বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়পরাজয়ের সংবাদ 
আলোচনায় আমাদের উত্তেজনার অন্ত ছিল না। অবশেষে একদিন খবর 
আসিল তাহার স্বদেশী নামক জাহাজ হাবড়ার ব্রিজে ঠেকিয়া ডূবিয়াছে। 
এইরূপে যখন তিনি তাহার নিজের সাধ্যের সামা একেবারে সম্পূর্ণ অতিক্রম 
করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি রাখিলেন না৷ তখনি তাহার ব্যবসা 
বন্ধ হইয়৷ গেল। 


সৃত্যুশৌক । 


ইতিমধ্যে বাড়িতে পরে পরে কয়েকটি মৃত্যাঘটন। ঘটিল। ইতিপূর্বে মৃত্যুকে 
আমি কোনোদিন প্রত্যক্ষ করি নাই। মার যখন মৃত্যু হয় আমার তখন বয়স 
অল্প। অনেকদিন হইতে তিনি রোগে ভূগিতেছিলেন, কখন যে তাহার জীবন- 
সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল তাহা জানিতেও পাই নাই। এতদিন পর্য্যন্ত যে 
ঘরে আমরা শুইতাম সেই ঘরেই স্বতন্ত্র শয্যায় মা শুইতেন। কিন্তু তাহার 
রোগের সময় একবার কিছুদিন তীহাকে বোটে করিয়া গঙ্গায় বেড়াইতে লইয়া 
যাওয়া হয়-_তাহার পরে বাড়িতে ফিরিয়া তিনি অন্তঃপুরের তেতালার ঘরে 
থাকিতেন। যে রাত্রিতে তীহার মৃত্যু হয় আমরা তখন ঘুমাইতেছিলাম, তখন 
কত রাত্রি জানি না একজন পুরাতন দীসী আমাদের ঘরে ছুটিয়া আসিয়৷ 
চীৎকার করিয়া কীদিয়৷ উঠিল, “ওরে তোদের কি সর্বনাশ হলরে 1” তখনি 
বৌ ঠাকুরাণী তাড়াতাড়ি তাহাকে ভণ্সন। করিয়া! ঘর হইতে টানিয়৷ বাহির 
করিয়া লইয়া গেলেন-_পাছে গতীর রাত্রে আচমকা আমাদের মনে গুরুতর 
আঘাত লাগে এই আশঙ্কা তাহার ছিল। স্তিমিত প্রদীপে অম্পষ$ আলোকে 
ক্ষণকালের জন্য জাগিয় উঠিয়া হঠাত বুকটা দমিয়৷ গেল কিন্তু কি হইয়াছে 


১৮৪ জীবন-প্মৃতি । 


ভাল করিয়! বুঝিতেই পারিলাম না। প্রভাতে উঠিয়া যখন মার মৃত্যুসংবাদ 
শুনিলাম তখনো সে কথাটার অর্থ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বাহি- 
রের বারান্দায় আসিয়! দেখিলাম তাহার সুসজ্জিত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের উপরে 
শয়ান। কিন্ত মৃত্যু যে ভয়ঙ্কর, সে দেহে তাহার কোনে! প্রমাণ ছিল না; 
সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যে রূপ দেখিলাম তাহা স্খস্থৃপ্তির মতই 
প্রশান্ত ও মনোহর । জীবন হইতে জীবনান্তের বিচ্ছেদ স্পষ্ট করিয়া চোখে 
পড়িল না । কেবল যখন তাহার দেহ বহন করিয়। বাড়ির সদর দরজার 
বাহিরে লইয়া গেল এবং আমর! তাহার পশ্চাৎ পশ্চা শ্শানে চলিলাম তখনি 
শোকের সমস্ত ঝড় যেন একেবারে এক দমকায় আসিয়া মনের ভিতরটাতে 
এই একটা হাহাকার তুলিয়৷ দিল যে, এই বাড়ির এই দরজা দিয়! মা আর 
একদিনও তাহার নিজের এই চিরজীবনের ঘরকর্নার মধ্যে আপনার আসন- 
টিতে আসিয়া বসিবেন না। বেলা হইল, শ্মশান হইতে ফিরিয়া! আসিলাম; 
গলির মোড়ে আসিয়া তেতালায় পিতার ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম-_-তিনি 
তখনো তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় স্ন্ধ হইয়। উপাসনায় বসিয়া আছেন । 

বাড়িতে ঘিনি কনিষ্ঠ। বধূ ছিলেন তিনিই মাতৃহীন বালকদের ভার লইলেন। 
তিনিই আমাদিগকে খাঁওয়াইয়। পরাইয়। সর্ণবদ! কাছে টানিয়া, আমাদের যে 
কোনো অভাব ঘটিয়।ছে তাহা ভূলাইয়। রাখিবার জন্য দিনরাত্রি চেষ্টা করি- 
লেন। যে ক্ষতি পুরণ হইবে না, যে বিচ্ছেদের প্রতিকার নাই তাহাকে তুলিবার 
শক্তি প্রাণশক্তির একটা প্রধান অঙ্গ ;_শিশুকালে সেই প্রাণশক্তি নবীন ও 
প্রবল থাকে, তখন সে কোনো আঘাতকে গভীরভাবে গ্রহণ করে না, স্থায়ী 
রেখায় আকিযা রাখে না । এই জন্য জীবনে প্রথম যে মৃত্যু কালে! ছায়া 
ফেলিয়। প্রবেশ করিল, তাহা আপনার কালিমাকে চিরন্তন না করিয়া ছায়ার 
মতই একদিন নিঃশব্দপদে চলিয়া গেল। ইহার পরে বড় হইলে যখন বসম্ত- 
প্রভাতে একমুঠ! অনতিস্ফুট মোটা মোটা বেলকুল চাদরের প্রান্তে বাঁধিয়া 
ক্ষ্যাপার মত বেড়াইতাম--তখন সেই কোমল চিন্কণ কুড়িগুলি ললাটের 
উপর বুলাইয় প্রতিদিনই আমার মায়ের শু আন্ভুলগুলি মনে পড়িত ;" 
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আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতাম যে স্পর্শ সেই সুন্দর আঙুলের আগায় ছিল 
সেই স্পর্শই প্রতিদিন এই বেলফুলগুলির মধ্যে নিণ্মল হইয়া ফুটিয়। উঠিতেছে ; 
জগত তাহার আর অন্ত নাই--ত1 আমর! ভূলিই, আর মনে রাখি। 

কিন্তু আমার চবিবশ বছর বয়সের সয় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় হইল তাহ! 
স্থায়ী পরিচয় । তাহ। তাহার পরবন্তা প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিয়! 
অশ্রচর মালা দীর্ম করিয়। গাথিয়। চলিয়াছে । শিশুবয়সের লঘু জীবন বড় বড় 
স্ৃত্যুকেও অনায়াসেই পাশ কাটাইয়। ছুটিয়! যায়-_কিন্থু অধিক বয়সে মৃত্যুকে 
অত সহজে ফাকি দির! এড়াইর়। চলিবার পথ নাই । তাই সেদিনকার সমস্ত 
দুঃসহ আঘাত বুক পাতিয়। লইতে হইরাছিল। 

জাবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক তশছে তাহা তখন জানিতাম 
না; সমস্তই হাসিকানায় একেবারে নিরেট করিয়। বোনা । তাহাকে অতিক্রম 
করিয়। আর কিছুই দেখ। যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। এমন সময় কোথ| হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ জীবনটার একট। প্রান্ত যখন এক মুহর্ভের মধ্যে ফাক করিয়া দিল 
তখন মনটার মধ্যে সে কি ধাধাই লাগিয়। গেল! চারিদিকে গাছপালা! মাটি 
জল চন্দরসূর্যা গ্রহতার! তেমনি নিশ্চিত সত্যেরই মত বিরাজ করিতেছে অথচ 
তাহাঁদেরই মাঝথানে তাহাদেরই মহ যাহা নিশ্চিত সত্য ছিল, এমন কি, দেহ 
প্রাণ হৃদয় মনের সহঅ(বধ স্পর্শের দ্বারা যাহাকে তাহাদের সকলের চেয়েই 
বেশী সত্য করিয়াই অনুভব করিতাম সেই নিকটের মানুম যখন এত সহজে 
এক নিমিষে স্বপ্নের মত মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে চাহিয়া 
মনে হইতে লাগিল এ কি অদ্ভুত আন্মথগুন ! যাহ। আছে এবং যাহা রহিল 
না, এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল করিব কেমন করিয়া ! 

জীবনের এই রন্ধ,টির ভিতর দিয়া যে একটা অতলম্পর্শ অন্ধকার প্রকা- 
শিত হইয়। পড়িল তাহাই আমাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমি 
ঘুরিয়। ফিরিয়। কেবল সেইখানে আসিয় দাড়াই, সেই অন্ধকারের দিকেই 
তাকাই এবং খু'জিতে থাকি যাহা! গেল তাহার পরিবর্তে কি আছে। শুন্য- 
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তাকে মানুষ কোনোমতেই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করিতে পারে না। যাহা 
নাই তাহাই মিথ্যা-_যাহ। মিথ্য। তাহ! নাই। এই জন্যই যাহা দেখিতেছিনা, 
তাহার মধ্যে দেখিবার চেল্ট।, যাহা পাইতেছি না তাহার মধ্যেই পাইবার 
সন্ধান কিন্থৃতেই থামিতে চায় না । চারা গাছকে অন্ধকার বেড়ার মধ্যে ঘিরিয় 
রাখিলে তাহার সমস্ত চেষ্ট। যেমন সেই অন্ধকারকে কোনোমতে ছাড়াইয়া 
আলোকে মাথা তুলিবার জন্য পদাঙ্গংলিতে ভর করিয়া! যথাসম্ভব খাড়। হইয়া 
উঠিতে থাকে-_তেমনি, মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠা একট। "নাই”- 
অন্ধকারের বেড়! গাড়িয়। দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র দুঃসাধ্য চেষ্টায় 
তাহারই ভিতর দিয়! কেবলি “আছে”-আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। 
কিন্ত্র সেই অন্ধকাঁরকে অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা 
যায়ন। তখন তাহার মত ছুঃখ আর কি আছে । 

তবু এই ছুঃসহ ছুঃখের ভিতর দিয়া আমীর মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা 
আকস্মিক আনন্দের হাওয়। বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য্য 
হইতাম । জীবন যে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে এই দুঃখের সংবাদেই 
মনের ভার লঘ্‌ হইয়া গেল। আমর! যে নিশ্চল সতোর পাথরে গাথ। দেয়ালের 
মধ্যে চিরদিনের কয়েদা নহি এই চিন্তায় আমি ভিতরে ভিতরে উল্লাস বোধ 
করিতে লাগিলাম । যাহাকে ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হইল এইটাকে 
ক্ষতির দিক দিয়! দেখিয়। যেমন বেদনা পাইলাম তেমনি সেইক্ষণেই ইহাকে 
মুক্তির দ্রিক দির। দেখিয়৷ একট! উদার শান্তি বোধ করিলাম । সংসারের 
বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার জীবনমুড্যুর হরণপুরণে আপনাকে আপনি সহ- 
জেই নিয়মিত করিয়। চারিদিকে কেবলি প্রবাহিত হইয়৷ চলিয়াছে, সে ভার বন্ধ 
হইয়! কাহাকেও কোনোথানে চাপিয়। রাখিয়া দিবেনা--একেশ্বর জীবনের 
দৌরা্্য কাহাকেও বহন করিতে হইবে না--এই কথাট! একট। আশ্চর্য্য নূতন 
সত্যের মত আমি সেদিন যেন প্রথম উপলব্ধি করিঘ্বাছিলাম। 

সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য আরও গভীররূপে রমণীয় 
হইয়| উঠিয়াছিল। কিছু দিনের জন্য জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আসক্তি 
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একেবারেই চলিয়! গির।ছিল বলির়াই চারিদিকে আলোকিত নীল আকাশের 
মধ্যে গাছপালার আন্দোলন আমার অশ্রনর্ধোত চক্ষে ভারি একটি মাধুরী 
বর্ণ করিত। জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং স্থন্দর করিয়৷ দেখিবার জন্য যে 
দূরত্বের প্রয়োজন মৃতু সেই দুরত্ব ঘটাইন। দিয়াছিল। আমি নিনিপ্ত হইয়। 
দাড়াইয়৷ মরণের বৃহ পটক্রুমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং 
জানিলাম তাহা বড মনোহর । 

সেই সময়ে আবার কিহৃকালের জন্য আমার একটা স্গ্টিছাড়া রকমের 
মনের ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখ! দিয়াছিল। সংসারের লোৌকলৌকিকত'কে 
নিরতিশয় সত্যপদার্ধের মত মনে করিয়। তাহাকে সদাসর্নদা মানিয়া চলিতে 
আ।মার হাসি পাইত। সেসমস্ত যেন আামার গায়েই ঠেকিত না। কে 
আমকে কি মনে করিবে কিইুদিন এ দায় আমার মনে একেবারেই ছিল না। 
ধুতির উপর গায়ে কেবল একটা মোটা চাদর এবং পায়ে একজোড়। চটি 
পরিয়া কতদিন থাঁকারের বাড়িতে বই কিনিতে গিয়াছি। আহারের ব্যবস্থাটাও 
অনেক অংশে খাপছাড়া ছিল । কিছুকাল ধরিয়া আমার শয়ন ছিল বৃষ্টি বাদল 
শীতেও তেতালায় বাহিরের বারান্দায়; সেথানে আকাশের তারার সঙ্গে 
আমার চোখোচোথি হইতে পারিত এবং ভোরের আলোর সঙ্গে আমার 
সাক্মাতের বিলম্দ হইত না। 

এসমস্ত যে বৈরাগ্যের কৃচ্ছসাধন তাহা একেবারেই নহে। এ যেন 
আমার একট! ছুটির পালা, সংসারের বেত হাতে গুরুমহাশয়কে যথন নিতান্ত 
একট। ক্ণকি বলিয়া! মনে হইল তখন পাঠশালার প্রতোক ছোট ছোট শাসনও 
এড়াইয়! মুক্তির আস্বাদনে প্রবৃত্ত হইলাম। একদিন সকালে ঘুম হইতে 
জাগিয়াই যদি দেখি পুথিবীর ভারাকর্ষণটা একেবারে অদ্ধেক কমিয়! গিয়াছে 
তাহা হইলে কি আর সরকারী রাস্তা বাহিয়া সাবধানে চলিতে ইচ্ছা করে? 
নিশ্চয়ই তাহ! হইলে হ্যারিসন রোডের চারতলা পাঁচতলা বাড়িগুল। বিন! 
কারণেই লাফ দির! ডিাইয়। চলি, এবং ময়দানে হাওয়| খাইবার সময় যদি 
সামনে অক্টর্লনি মনুমেণ্টটা আমিয়। পড়ে তাহা হইলে এটুকুখানি পাশ 
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কাটাইতেও প্রবৃত্তি হয় না, ধা! করিয়। তাহাকে লঙ্ঘন করিয়া পার হইয়া যাই। 
আমারও সেই দশা ঘটিয়াছিল-_পায়ের নীচে হইতে জীবনের টান কমিয়া 
যাইতেই আমি বাধা রাস্তা একবারে ছাড়িয়। দিবার জে। করিয়াছিলাম। 
বাড়ির ছাদে একল৷ গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনো একটা চূড়ার 
উপরকার একট ধবজপতাক1, তাহার কালে৷ পাথরের তোরণদ্ারের উপরে 
আঁক পাঁড়া কোনে। একটা অক্ষর কিম্বা একটা চিহ্ন দেখিবার জন্য আমি 
যেন সমস্ত রাত্রিটার উপর অন্ধের মত দুইহাত বুলাইয়া ফিরিতাম। আবার 
সকাল বেলায় যখন আমার সেই বাহিরের পাত বিছানার উপরে ভোরের 
আলো! আসিয়! পড়িত তখন চোখ মেলিয়াই দেখিতাম আমার মনের চারি- 
দিকের আবরণ যেন স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে ; কুয়াশা কাটিয়া গেলে পৃথিবীর 
নদী গিরি অরণ্য যেমন ঝলমল করিয়। ওঠে জীবনলোকের প্রসারিত ছবিখানি 
আমার চোখে তেমনি শিশিরসিক্ত নবীন ও স্তুন্দর করিয়া দেখ! দিয়াছে । 


বর্ষা ও শরৎ । 


এক এক বৎসরে বিশেষ এক একট! গ্রহ রাজার পদ ও মন্ত্রীর পদ লাত 
করে, পঞ্জিকার আরন্তেই পশুপতি ও হৈমবতীর নিভৃত আলাপে তাহার সংবাদ 
পাই। তেমনি দেখিতেছি জীবনের এক এক পর্যায়ে এক একটা খতু বিশেষ- 
ভাবে আধিপত্য গ্রহণ করিয়। থাকে। বাল্যকালের দিকে যখন তাকাইয়। দেখি 
তখন সকলের চেয়ে স্পষ্ট করিয়া মনে পড়ে তখনকার বর্ষার দিনগুলি । বাতা- 
সের বেগে জলের ছাঁটে বারান্দা! একেবারে ভামিরা যাইতেছে, সারি সারি ঘরের 
সমস্ত দরজ। বন্ধ হইয়াছে, প্যারবুড়ি কক্ষে একটা বড় ঝুড়িতে তরী তরকারী 
বাজার করিয়। ভিজিতে ভিজিতে জল কাদ। ভাগিয়া আসিতেছে, আমি বিন! 
কারণে দীর্ঘ বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছুটিয়। বেড়াইতেছি। আর মনে পড়ে 
ইস্কুলে গিয়াছি; দরমায় ঘেরা দালানে আমাদের ক্লাস বসিয়াছে ;_অপরাহে 
ঘ্নঘোর মেঘের স্ত,পে স্তপে আকাশ ছাইয়া গিয়াছে ;--দেখিতে দেখিতে 
নিবিড় ধারায় বৃষ্টি নামিয়। আসিল; থাকিয়। থাকিয়৷ দীর্ঘ একটানা মেঘ-ডাকার 
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বর্ষ ও শরৎ । ১৮৯ 


শব্দ ; আকাশটাকে যেন বিদ্যুতের নখ দিয়া এক প্রান্ত হইতে আর এক 
প্রান্ত পর্য্যন্ত কোন্‌ পাগ্লী ছি'ড়িয়া ফাড়িয়া ফেলিতেছে ; বাতাসের দমকায় 
দরমার বেড়া ভািয়! পড়িতে চায়, অন্ধকারে ভাল করিয়া বইয়ের অক্ষর দেখা 
যায় না-_-পণ্ডিত মশায় পড়। বন্ধ করিয়! দিরাছেন; বাহিরের ঝড় বাদলটার 
উপরেই ছুটাছুটি মাতামাতির বরাত দিয়া বদ্ধ ছুটিতে বেঞ্ির উপরে বসিয়৷ পা 
দুলাইতে দুলাইতে মনটাকে তেপান্তরের মঠ পার করিয়৷ দৌড় করাইতেছি। 
আরে! মনে পড়ে আাবণের গভীর রাত্রি, ঘুমের ফাঁকের মধ্য দিয়া ঘনবৃষ্টির 
ঝমঝম শব্দ মনের ভিতরে স্থপ্তির চেয়েও নিবিড়তর একটা পুলক জমাইয়া 
তুলিতেছে; একটু যেই ঘুম 'ভািতেছে মনে মনে প্রার্থনা করিতেছি সকালেও 
যেন এই বৃগ্ির বিরাম না হয় এবং বাহিরে গিয়! যেন দেখিতে পাই, আমাদের 
গলিতে জল দীড়াইয়াছে এবং পুকুরের ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়৷ নাই । 

কিন্তু আমি যে সময়কার কথা বলিতেছি সে সময়ের দিকে তাকাইলে 
দেখিতে পাই তখন শরৎখতু সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে । তখনকার 
জীবনটা আশ্বিনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়__ 
সেই শিশিরে ঝলমল করা সরস সবুজের উপর সোনা গলানো রৌদ্রের মধ্যে 
মনে পড়িতেছে দক্ষিণের বারান্দায় গান বাঁধিয়া তাহাতে যোগিয়। সুর লাগাইয়া 
গুন গুন করিয়া গাহিয়! বেড়াইতেছি--সেই শরতের সকালবেলায়। 

“আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে 
কি জানি পরাণ কিযে চায়।” 

বেল! বাড়িয়া! চলিতেছে--বাড়ির ঘণ্টায় ছুপুর বাজিয়া গেল--একটা মধ্যা- 
হের গানের আবেশে সমস্ত মনটা মাতিয়া আছে, কাজ কন্মের কোনে দাবীতে 
কিছুমাত্র কান দিতেছি না; সেও শরতের দিনে । 


“হেলাফেল! সারাবেল৷ 
এ কি খেল! আপন মনে |» 


মনে পড়ে দুপুর বেলায় জাজিম-বিছানে৷ কোণের ঘরে একটা ছবি অকার 
খাত লইয়। ছবি আকিতেছি। সে যে চিত্রকলার কঠোর সাধনা তাহা নহে--. 


১৯০ জীবন-স্মৃতি | 


সে কেবল ছবি আকার ইস্ছাটাকে লইয়া! আপন মনে খেল! করা। যেটুকু 
মনের মধ্যে থাকিয়া গেল কিছুমাত্র আকা গেল না সেইটুকুই ছিল তাহার 
প্রধান অংশ । এদিকে সেই কর্মহীন শরত-মধ্যাহের একটি সোনালিরডের 
মাদকত৷ দেয়াল ভেদ করিয়া কলিকাতা সহরের সেই একটি সামান্য ক্ষুদ্র 
ঘরকে পেয়ালার মত আগাগোড়া ভরিয়া তুলিতেছে। জানিনা কেন, আমার 
তখনকার জীবনের দিনগুলিকে যে আকাশ যে আলোকের মধ্যে দেখিতে 
পাইতেছি তাহা এই শরতের আকাশ, শরতের আলোক । সে যেমন চাষী- 
দের ধান-পাকানো শর তেমনি সে আমার গান-পাকানে। শরৎ,--সে 
আমার সমস্ত দিনের আলোকময় অবকাশের গোলা বৌঝাই করা শরৎ-_ 
আমার বন্ধনহীন মনের মধ্যে অকারণ পুলকে ছবি আকানো গল্প-বানানে! 
শর । 

সেই বাল্যকালের বর্ষা এবং এই যৌবনকালের শরতের মধ্যে একটা গ্রভেদ 
এই দেখিতেছি যে সেই বর্ধার দিনে বাহিরের প্রকৃতিই অত্যন্ত নিবিড় হইয়। 
আমাকে ঘিরিয়! দাড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত দলবল সাজসজ্জা «বং বাজনা 
হাদ্য লইয়! মহা সমারোহে আমাকে সঙ্গদান করিয়াছে । আর এই শরঙকালের 
মধুর উজ্জ্বল আলোটির মধ্যে যে উৎসব, তাহ। মানুষের | মেঘরৌদ্রের লীলাকে 
পশ্চাতে রাখিয়া স্বখদুঃখের আন্দোলন মন্্ররিত হইয়া উঠিতেছে, নীল আকা- 
শের উপরে মানুষের অনিমেষ দৃষ্টির আবৈশটুকু একটা রং মাথাইয়াছে, এবং 
বাতাসের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের আকাগক্ষাবেগ নিঃশ্বমসিত হইয়া বহিতেছে। 

আমার কবিত। এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছে। এখানে ত 
একেবারে অবারিত প্রবেশের ব্যবস্থ। নাই; মহলের পর মহল, দ্বারের পর দ্বার । 
পথে দাড়াইয়। কেবল বাতায়নের ঠিতরকার দীপালোক টুকুমাত্র দেখিয়া কত- 
বার কিরিতে হয়, শানাইয়ের বশিতে ভৈরবীর তান দূর প্রাসাদের সিংহদ্বার 
হইতে কানে আসিমু। পৌছে । মনের সঙ্গে মনের আপোষ, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার 
বোঝাপড়া, কত বাঁকাচোরা বাধার ভিতর দিয় দেওয়া এবং নেওয়া ৷ সেই সব 
বাধায় ঠেকিত্ে ঠেকিতে জীবনের নির্বরদারা মুখরিত উচ্্বাসে হাসিকান্নীয় 


শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী । ১৯১ 


ফেনাইয়! উঠিয়! নৃত্য করিতে থাকে, পদ্রে পদে আবর্ত ঘুরিয়। ঘুরিয়া উঠে 
এবং তাহার গতিবিধির কোনে। নিশ্চিত হিসাব পাওয়া যায় না। 

“কড়ি ও কোমল” মানুষের জীবননিকেতনের সেই সম্মুখের রাস্তাটায় 
দাড়াইয়৷ গান। সেই রহস্যসভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্য 
দরবার । 

“মরিতে চাহিনা আমি স্থন্দর ভুবনে, 
মানুষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই !” 
বিশ্বজীবনের কাছে ক্ষুদ্র জীবনের এই শান্সুনিবেদন | 


শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী । 


দ্বিতীয়বার বিলাত যাইবার জন্য যখন যাত্র। করি তখন আশুর সঙ্গে 
জাহাজে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি কলিকাত| বিশ্ববিগ্ভালয়ে এম্‌ এ 
পাস করিয়৷ কেম্বিজে ডিগ্রি লইয়া বারিষ্টর হইতে চলিতেছেন। কলিকাতা 
হইতে মাদ্রাজ পধ্যন্ত কেবল কয়টা দিনমাত্র আমরা জাহাজে একত্র ছিলাম 
কিন্তু দেখা গেল পরিচয়ের গভীরতা দিনসংখ্যার উপর নির্ভর করে না । একটি 
সহজ সহৃদয়তার দ্বারা অতি অল্পক্ষণের মধোই তিনি এমন করিয়া আমার চিত্ত 
অধিকার করিয়া লইলেন যে, পুর্বে তাহার সঙ্গে যে চেনাশোনা ছিলনা সেই 
ফাকটা! এই কয়দিনের মধ্যেই যেন আগাগোড়া ভরিয়। গেল। 

আশু বিলাত হইতে ফিরিয়। আসিলে তীহার সঙ্গে আমাদের আত্মীয়- 
সথন্ধ স্থাপিত হইল। তখনো বারিষ্টরী বাবসায়ের ঝ্হের ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িয়! ল-য়ের মধ্যে লীন হইবার সময় তাহার হয় নাই। মকেলের কুঞ্চিত 
থলিগুলি পূর্ণ বিকশিত হইয়া তখনো ন্বর্ণকোষ উন্মুক্ত করে নাই এবং সাহিত্য- 
বনের মধুসঝয়েই তিনি তখন উৎসাহী হইয়! ফিরিতেছিলেন। তখন দেখিতাম 
সাহিত্যের ভাবুকতা একেবারে তাহার প্রকৃতির মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। তীহার মনের ভিতরে যে সাহিত্যের হাওয়া বহিত তাহার মধ্যে 
লাইব্রেরি-শেলফের মরক্কে। চামড়ার গন্ধ একেবারেই ছিলনা । সেই হাওয়ায় 


১৯২ জীবন-প্মৃতি। 


সমুদ্রপারের অপরিচিত নিকুঞ্জের নানা ফুলের নিঃশ্বাস একত্র হইয়৷ মিলিত, 
তাহার সঙ্গে আলাপের যোগে আমরা যেন কোন্‌ একটি দূর বনের প্রীস্তে 
বসন্তের দিনে চড়িভাতি করিতে যাইতাম । 

ফরাসী কাব্যসাহিত্যের রসে তাহার বিশেষ বিলাস ছিল। আমি তখন 
কড়ি ও কোমল-এর কবিতাগুলি লিখিতেছিলাম । আমার সেই সকল লেখায় 
তিনি ফরাসী কোনে। কোনে। কবির ভাবের মিল দেখিতে পাইতেন। তাহার 
মনে হইয়াছিল, মানবজীবনের বিচিত্র রসলীল৷ কবির মনকে একান্ত করিয়! 
টানিতেছে এই কথাটাই কড়ি ও কোমল-এর কবিতার ভিতর দিয়! নানা 
প্রকারে প্রকাশ পাইতেছে। এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে 
সকল দিক্‌ দিয়া গ্রহণ করিবার জন্য একটি অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা এই 
কবিতাগুলির মূল কথা। 

আশু বলিলেন, তোমার এই কবিতাগুলি যথোচিত পর্যায়ে সাজাইয়া 
আমিই প্রকাশ করিব। তাহারই পরে প্রকাশের ভার দেওয়৷ হইয়াছিল। 
“মরিতে চাহিনা আমি স্থুন্দর ভুবনে”_-এই চতুর্দশপদী কবিতাটি তিনিই 
গ্রন্থের প্রথমেই বসাইয়া দিলেন। তাহার মতে এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত 
গ্রন্থের মন্দ্নকথাটি আছে। 

অসম্ভব নহে। বালাকালে যখন ঘরের মধ্যে বন্ধ ছিলাম তখন অন্তঃ- 
পুরের ছাদের প্রাচীরের ছিদ্র দিয়! বাহিরের বিচিত্র পৃথিবীর দিকে উৎস্থক- 
দৃষ্টিতে হৃদয় মেলিয়া দিয়াছি। যৌবনের আরম্তে মানুষের জীবনলোক 
আমাকে তেমনি করিয়াই টানিয়াছে। তীহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ 
ছিলনা, আমি প্রান্তে দাড়াইয়াছিলাম। খেয়৷ নৌকা পাল তুলিয়! ঢেউয়ের 
উপর দিয়া পাড়ি দিতেছে-_-তীরে দীড়াইয়৷ আমার মন বুঝি তাহার পাট- 
নিকে হাত বাড়াইয়। ডাক পাড়িত। জীবন যে জীবনযাত্রায় বাহির হইয়! 
পড়িতে চায়। 

কড়ি ও কোমল । 


জীবনের মাঝখানে ঝাপ দিয়া পড়িবার পক্ষে আমার সামাজিক অবস্থার 


কড়ি ও কোমল। ১৯৩ 


বিশেষস্ববশত কোনে বাধা ছিল বলিয়াই ষে আমি পীড়াবোধ করিতেছিলাম 
সে কথা সত্য নহে । আমাদের দেশের যাহারা সমাজের মাবাখানটাতে পড়িয়া 
আছে তাহারাই ষে চারিদিক হইতে প্রাণের প্রবল বেগ অন্তুভব করে এমন 
কোনো লক্ষণ দেখা যার না । চারিদিকে পাড়ি আছে এবং ঘাট আছে, 
কালো জলের উপর প্রাচীন বনস্পতির শীতল কালো ছার! আসিয়া পড়ি- 
য়াছে; লিগ্ধ পল্পবরাশির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া কোকিল পুরাতন পঞ্চমন্দরে 
ডাকিতেছে__কিন্ক এ ত বাধাপুকুর এখানে আত কোথায়, ঢেউ কই, সমুদ্র 
হইতে কোটালের বান ডাকিয়া আসে কবে ? মানুষের মুক্ত জাবনের প্রবাহ 
যেখানে পাথর কাটিয়। জযধবনি করিয়া তরঙ্গে তরঙ্গে উঠিয়া পড়িরা সাগরযাত্রায় 
চলিয়াছে তাহারহ জালোচ্ছাসের শব্দ কি আমার এ গলির ওপারটার 
প্রতিবেশীসমাজ হইতেই আমার কানে আসিয! পৌঁছিতেছিল ? তাহা নহে। 
যেখানে জীবনের উৎসব হইতেছে সেইখানকার প্রবল শ্খছুঃখের নিমন্ত্রণ 
পাইবার জন্য একলা ঘরের প্রাণটা কাদে । 

যে মুছু নিশ্চেউতার মধো মানুঘ কেবলই মধ্যাহৃতন্দ্রায় ঢলিয়। ঢুলিয়। 
পড়ে সেখানে মানুষের জীবন আপনার পুর্ণ পরি5য় হইতে আপনি বঞ্চিত 
থাকে বলিয়াই তাহাকে এমন একটা বপাদ ঘি'রয়। ফেলে । সেই অবসা- 
দের জড়িম! হইতে বাহির হইয়। যাইবার জনা আমি চিরদিন বেদন। বোধ 
করিয়াছি । তখন যে সনস্ত আন্মশক্তিহীন রাষ্রঁনতিক সভা ও খবরের 
কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, “দশের পরিচয়হান ও সেবাবিমুখ যে 
দেশান্ুবীগের মুমাদকত। তথন শিক্ষিতমগ্জলার মধো প্রবেশ করিয়াছিল_- 
আমার মন কফে।নোমতেই তাহাতে সার দিত না। আপনার সম্বন্ধে আপনার 
চারিদিকের সঙ্গন্ধ বড় একটা অইধন্য ও অসন্তোষ আমাকে ক্ষন করিয়। 
ভুলিত ; আমার প্রাণ বলিত “ইহার চেয়ে হতেম ঘদি আরব বেহুয়ীন !” 

“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে-_ 
হের এ ধনীর দুয়ারে দ্াড়াইয়। কাঁভালিনী মেয়ে |” 
এ-ত জামার নিজেরই কগ।। যে সব সমাজে এশ্ধ্াশালা শ্লাধীন জীবনের 
২৫ 


১৯৪ জীবন-ন্বৃতি । 


উৎসব, সেখানে শানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা! কলরবের অস্ত 
নাই ; আমরা বাহির প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া লুবধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি মাত্র-- 
সাজ করিয়া আসিয়া যোগ দিতে পারিলাম কই ? 

মানুষের বৃহ জীবনকে বিচিত্র ভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার 
ব্যথিত আকাঙ্ক্ষা, এ যে সেই দেশেই সম্ভব যেখানে সমস্তই বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কৃত্রিমসীমায় আবদ্ধ। আমি আমার সেই ভূত্যের আঁক খড়ির গণ্ডির 
মধ্যে বসিয়া মনে মনে উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে যেমন করিয়া 
কামনা করিয়াছি, যৌবনের দিনেও আমার নিভৃত হৃদয় তেমনি বেদনার 
সঙ্গেই মানুষের বিরাট হৃদয়লোকের দিকে হাত বাড়াইয়াছে। সে যেুর্লভ, 
সে যে দুর্গম দূরবর্তী । কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রাণের যোগ না যদি বাধিতে 
পারি, সেখান হইতে হাওয়া যদি না আসে, আত যদি না বহে, পথিকের 
অব্যাহত আনাগোন| ষদ্দি ন। চলে, তবে যাহা জার্ণ পুরাতন তাহাই নূতনের 
পথ জুড়িয়! পড়িয়! থাকে, তাহা৷ হইলে মৃত্যুর ভগ্না বশেষকে কেহ সরাইয়া লয় 
না, তাহা কেবলি জীবনের উপরে চাপিয়৷ চাপিয়৷ পড়িয়া তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে । 

বর্ধার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্পণ। শরতের দিনে মেঘরৌদ্বের খেলা 
আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়া নাই, এদিকে ক্ষেতে ক্ষেতে 
ফসল ফলিয়া উঠিতেছে। তেমনি আমার কাবালোকে যখন বীর দিন ছিল 
তখন কেবল ভাবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বধণ। তখন এলোমেলো 
ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শর্কালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র 
আকাশে মেঘের রঙ্গ নহে সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে । এবার 
বাস্তবসংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার 
চেষ্ট1| করিতেছে । 

এবারে একটা পাল৷ সাঙ্গ হইয়া গেল। জীবনে এখন ঘরের ও পরের, 
অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ট হইয়া আসিতেছে । 
এখন হইতে জীবনের যাত্রা ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়। লোকালয়ের ভিত্তর 





কড়ি ও কোমল । ১৯৫ 


দিয়া যে সমস্ত ভালমন্দ স্থথছ্ঃথের বন্ধুরতার মধ্যে গিয়া! উত্তীর্ণ হইবে তাহাকে 
কেবলমাত্র ছবির মত করিয়া হাক্ক! করিয়া দেখা আর চলে না। এখানে 
কত ভাঙাগড়া, কত জয়পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন! এই সমস্ত বাধা 
বিরোধ ও বক্রতার ভিতর দিয়! আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত আমার জীবন- 
দেবতা যে একটি অন্তরতম অভিপ্রায়কে বিকাশের দিকে লইয়া চলিয়াছেন 
তাহাকে উদঘাটিত করিয়। দেখাইবার শক্তি আমার নাই। সেই আম্র্য্য 
পরম রহস্যটুকুই যদি ন| দেখানে। যায় তবে আর যাহা কিছুই দেখাইতে যাইব 
তাহাতে পদে পদে কেবল ভুল বুঝানই হইবে। মুস্তিকে বিশ্লেষণ করিতে 
গেলে কেবল মাটিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়৷ যায় না। 
অতএব খাষমহালের দরজার কাছে পর্যন্ত আসিয়। এইখানেই আমার জীবন- 
"্মৃতির পাঠকদের কাছ হইতে আমি বিদায়গ্রহণ করিলাম । 


চি 


